story

나는 기본적으로 사람을 만나는 것을 좋아하지 않습니다. 당신이 만나기 싫었다는 건 아니에요. 나는 본래 정이 많아서, 사람을 만나면 한껏 다정함을 건네게 되지만, 나라고 해서 그게 쉬운 일은 아닌 것뿐이에요. 근래 한동안은 참 추웠습니다. 오늘은 새벽에 잔뜩 움츠린 채 산책을 갔다가 의자에 누워 잠을 자던 사람을 보았어요. 죽었을지도 모르겠다는 생각을 했습니다. 흔들어볼까, 경찰을 부를까 잠시 생각을 하다가, 그대로 지나쳤습니다. 죽고 싶어했을지도 모르고, 죽지 않았을지도 모르니까요. 나는 항상 사람이 죽기 쉽다는 생각을 가지고 있지만 그건 내 편견일지도 모릅니다. 지금은 연락을 하지 않는 옛 시절의 친구가 차에 치인 적이 있었는데, 그때 아주 멀리 날았다고 들었어요. 그런데도 어디 하나 다친 곳 없이 멀쩡했다고 하니까요....... 비슷한 예로 권투를 하면 상대에게 얼굴을 세게 맞게 되어도 별 생각이 들지 않습니다. 바보처럼 입을 벌리고 있으면 나중에 식사를 할 때 턱이 뻐근하긴 하지만 말이죠. 그럴 때면 내가 언제까지고 맞고 서 있을 수도 있을 것도 같습니다. 그런 생각을 하는 건 맞는 것보다 피하는 게 더 힘들기 때문입니다. 물론 정말로 그렇게 가만히 맞고 있으면 캔버스에 엎어져 죽을 거라는 것을 압니다만, 그냥 그런 느낌이 든다는 거예요. 삶을 당하기만 해서는 안 되는 법입니다. 그러면 누구든 갑자기 어느 때든 죽기 마련이에요. 나는 죽기 전에는 고래를 볼 생각입니다. 고래를 보려면 바다에 나가야 하겠죠. 내가 사는 도시는 바다와 접해 있는데, 도시는 큰 곳이니까, 내가 잠을 자는 곳에서 바다의 푸른색은 점으로도 보이지 않아요. 내가 사는 도시에 접한 바다로 나가 보더라도 갯벌이 먼저 보여서, 정말 파란색을 만지려면 넓게 펼쳐진, 질퍽대는 진흙을 완전히 건너야 합니다. 아무리 내가 상상력을 발휘해봐도 고래가 갯벌을 좋아할 거라는 믿음을 갖기는 힘들죠. 갯벌에서는 실수로 밟으면 부서져버리는 진흙색의 작은 게들이 거품을 무는데, 그런 모습을 보면 역시 나는 동물이 살아 있을 때의 모습 그대로 식탁에 올라오는 것을 견딜 수가 없어요. 나는 음식이라면 모름지기 잘게 분해되고 추상화되어 음식의 모습을 띠어야 한다고 생각합니다. 이제 사람은 줄기세포를 배양해 고기를 만들기 시작했어요. 거기엔 콩과 식물의 뿌리에서 추출한 헴을 넣어 피의 색을 재현한다죠. 사람 고기는 원래 빨간색이니까, 법을 약간 고치고, 먹음직스럽게 장식만 살짝 더한다면 많은 사람들이 먹기를 시도해 볼 수 있을 거예요. 사람은 상상을 조금 하는 동물일 뿐이니까요. 독일 카셀 지방법원은 어머니의 서른아홉 번째 생일날 열린 일심 재판에서, 죄형법정주의 원칙에 따라 식인은 처벌할 수 없다며 아르민 마이베스에게 팔 년 육 개월 형만을 선고했습니다. 사람이 고기가 되면 중앙전두피질이 활동을 중지하며 상상을 할 수가 없을 테니, 그땐 나라도 그냥 음식이 될 수 있을 겁니다. 나보다 훨씬 더 사람다운 사람들은 매일 열심히 상상을 해서 미래를 내 앞으로 끌어당겨 주고 있습니다. 이제 조금만 지나면 사람이 죽음을 질병으로 규정하고 치료해낼 날과 내가 부딪힐 텐데, 그때는 나는 나를 서버에 올릴 수 있게 될 겁니다. 다른 사람을 내려받아 내 몸에 잠시 덮어씌워 볼 수도 있겠죠. 그런 세상이라면 타인을 이해하는 것이 지금처럼 마냥 막막한 일은 아니게 될 겁니다. 그러면 오해가 사라지고, 오해가 사라지면 사람들이 많이 행복해져서, 모두들 각자 자신이 정한 시점에 자신을 파괴하려 들 것입니다. 그들에겐 어느 순간부터 극복해야 할 것이 더 이상 남아 있지 않을 테니까요. 당연히 그때쯤이면 자궁에서 사람을 기를 필요도 없을 거예요. 일본은 달걀을 좋아하니 분명 일본 같은 나라의 연구진이 달걀을 인간 배아의 완전 체외 배양을 위한 배반으로 만드는 방법을 개발하게 되겠죠. 낙태는 전세계에서 다시 불법이 되겠고 체외 배양을 국가에서 지원해주는 복지 제도가 생겨날 것입니다. 고아원은 좀 더 멋진 이름을 가진 기관이 되어 그곳의 아이들은 분명 공무원으로 자라날 거고요. 또 그렇게 생명의 탄생과 사라짐에 의미가 없어질수록, 생명도 별 게 아닌 게 되어서, 사람이 막 생겨나고, 사람이 막 죽어나갈 겁니다. 결국 전쟁도 없어질 거예요. 법의 테두리 안에서 원하는 사람끼리 서로를 실제로 죽이는 제도가 만들어질 테니까요. 사람들은 내가 하는 말이 웃기는 소리가 아니란 걸 곧 인정해야 할 거예요. 도덕은 사람이 만들어낸 강제력 없는 제도에 불과합니다. 요지는, 어느 순간부터 삶의 의미는 더 이상 살아가는 데에 있지 않을 거라는 말입니다. 생존은 사람에게 있어 아무런 장애가 되지 않을 겁니다. 그렇다면, 우리가 대체 왜 계속 살아가겠습니까? 그러니까 우리가 일을 안 해도 살 수 있다면 말이죠. 우리는 결국 사람과 쾌락 중에 선택을 해야 하는 순간을 맞닥뜨릴 겁니다. 아니요, 사람이 아니라 사랑이요. 나를 던질 것인가, 나에게로 떨어질 것인가. 차근차근 생각해 보면 이건 지금의 우리에게도 물어볼 만한 질문입니다. 인간의 자연수명은 서른여덟 살에 그치는 점을 고려할 때, 우리는 그럭저럭 오래 생존을 이어가는 법을 아는 사람들이니까요. 동물원의 팬더들은 너무 오랫동안 자연으로부터 고립되어서 사육사들이 포르노를 보여주어도 성교에 전혀 관심을 가지지 않는다고 합니다. 그래도 세상에 수음을 하는 동물은 많다고들 해요. 역시 사람의 윤리는 여러 종교와 법의 문화적 퇴적물에 불과한 것 같아요. 나는 동물원의 팬더들이 자연의 팬더들보다 딱히 불행하다고 생각한 적은 없어요. 나는 나보다 행복했던 노예, 나보다 행복했던 나치나, 나보다 행복한 북한 주민, 나보다 행복한 동물원의 호랑이 등을 그려보는 데에 큰 어려움을 겪지는 않습니다. 나는 상상력이 그다지 풍부하다고는 할 수 없는 존재인데, 정말 사람이 되려면 좀 더 연습해야 한다는 걸 압니다. 불행하게도 나는 끈질겼던 기억이 별로 없습니다. 결국 모두를 떠났고, 새로운 사람들을 만났죠. 그래도 내가 다음 번엔 언제, 어디로, 누구에게서 떠나게 될지 내기를 하는 사람들은 없을 텐데, 그건 다른 이유에서라기 보단 그저 내가 떠날 수 있다는 것을 알아챈 사람은 모두 나를 잊어야 했기 때문입니다. 중력은 저마다의 탈출속력을 갖습니다. 중력의 범위는 무한하지만, 대상과 수직하는 방향으로 임계속력 이상으로 뛰쳐나간다면, 무한히 계속되는 중력을 이기고 영원히 멀어질 수가 있습니다. 사람은 넓디넓은 우주에서 고작 푸른 점 위에 다들 모여 사는데도, 아직도 나는 우리들끼리의 간격을 좀 더 좁힐 필요가 있다고 믿어요. 지하철의 의자에 어깨를 구겨가며 들어가 앉으면, 몸은 조금 불편하지만, 사람의 체온을 느낄 수 있으니 그것이 우리에게 더 필요한 경험이 아닐 리가 없잖습니까. 사람들은 단지 돈을 더 모으려고 대중교통을 이용하는 게 아니거든요. 오히려 돈이 있는 사람은 돈이 없다는 핑계를 대며 대중교통을 이용하거나, 좁은 집에서 여럿이 모여 살거나, 사람들과 돈에 관련되지 않은 대화를 이어가기가 힘드니, 돈을 조금씩 버려서 사람을 만나고 있습니다. 그러니 나는 사람을 만나는 건 돈이 없을 때 좀더 잘할 수 있다고 믿어 의심치 않습니다. 가난은 생존에도 도움이 필요하니까요. 도움이 필요한 사람이니 도움을 주는 사람을 만나기가 쉬운 거지요. 하지만 친교가 생존을 위해 발달한 사회적 기제라는 말을 믿지는 않아요. 오히려 생존이야말로 친교를 위해 쓰일 수 있는 핑계입니다. 내가 생존에 노력을 할 필요가 전혀 없는 신과 같은 완전한 존재였다면, 나는 내 목을 졸라 죽이고 싶었을 거예요. 극복과 자기연민은 삶의 원동력입니다. 자기연민에 힘입어 도움을 건네며 하나둘 모습을 드러내는 사람들은, 물론 도움을 받고 싶은 사람일 테고, 그들이 굳이 세상의 불쌍한 모든 사람들 가운데서도 특별히 나에게 온 것은 그들이 내가 도와줄 수 있는 문제를 안은 까닭입니다. 중요한 점은, 내가 당신보다 불쌍해 보이지 않으면 안 된다는 겁니다. 가능하다면 나는 최대한 한여름 뙤약볕이 내리쬐는 아스팔트 위의 지렁이가 되려고 합니다. 어렸을 때는 지하철보다는 버스에 더 많이 올라탔는데, 작고 따뜻한 사람이 내 옆에 앉는 걸 좋아했어요. 내 옆에 기대어 잠이라도 잘 때면 더 마음이 따뜻해졌습니다. 나는 따뜻함을 위해 옷을 입어요. 날 안아주는 목도리도 둘둘 두르고요. 그렇지만 너무 따뜻해서는 곤란하다는 걸 압니다. 그래서 나는 이따금 옷을 벗고 입술이 파랗게 질린 것을 지켜봅니다. 내 집에는 전신거울이 없지만, 어느 날 파리의 호텔에 갔을 때는, 나는 내 알몸을 전신거울로 볼 수 있었습니다. 난, 거울에 비친 자신의 상을 인지하는 동물이 많지 않다는 사실을 잊지 않았습니다. 묀커부더에서 살던 때에는 내 곁에 아예 거울이 없었습니다. 어느 쪽이 더 나였던지는 잘 기억나지 않아요. 요즘은 다시 그냥 평범하게 작은 거울들을 이를 닦거나 몸을 씻을 때마다 잠깐씩 보고 있어요. 옷을 입을 때는 하루를 시작하기 이전이고 옷에게 오늘 하루가 어떨 것이라고 약속을 하게 되지 않나요? 그런데 날이 틀어지면—그러니까 내가 예상하던 것과 날이 반대로 흘러가면—, 그날의 옷에게 나는 큰 빚을 진 것만 같습니다. 나는 허울 뿐인 빈 약속으로 옷에게 헛된 기대를 심어주었으니까요. 책임감의 혹을 떼지 못하고서는 땅에서 떨어질 수 없는데 말이죠. 모든 것에는 합당한 순서가 존재합니다. 내가 컴퓨터를 좋아하는 이유이죠. 나에게는 용도가 분리된 작은 컴퓨터 다섯 개와, 접이식 컴퓨터 두 개, 탁상 컴퓨터 두 개가 있어요. 이럴 땐 저러고, 저럴 땐 이러고, 이러지도 저러지도 않을 때는 그렇게 하도록 키보드를 온종일 타닥거리면서 세상 모든 경우의 수를 천천히 생각하다 보면, 사람은 하루마다 다른 사람이라는 생각에 이르러 난 같은 이름을 가진 사람을 만날 때라면 매번 다른 옷을 입고 갈 수밖에 없게 되었습니다. 상대는 나의 이런 모습을 무언의 압박으로 느낄 지도 모르겠다고 생각하기도 하나, 그렇다고 해서 언제까지고 계속 열망이 좌절되어서는 안 될 테니까 딱히 후회할 수도 없는 노릇입니다. 이건 갇힌 벼룩이 천장의 높이를 기억하기 때문일 것 같아요. 하지만 나는 이 관습의 결말을 알고 있습니다. 나는 결국 예정되지 않았던 옷을 입게 될 거예요. 끝내 옷과의 약속을 어긴다 할지라도 말입니다. 그건 언제나 내가 상대를 전혀 몰랐을 가능성을 배제할 수 없는 탓입니다. 모른다는 건 참 괴로운 일이지만, 안다는 건, 글쎄요. 어쨌든 나는 아는 게 좋아요. 나는 내가 모든 걸 알았으면 좋겠어요. 불안함이 가시고, 슬픔도 기쁨도 모두 가시면, 따뜻함이 필요가 없어져 사람을 만나지 않아도 되고, 옷을 입지 않아도 되고, 밥을 먹지 않아도 되고, 일을 하지 않아도 되겠죠. 죽음을 알고 삶을 알게 되면, 누구든 발가벗고 한자리에 가만히 누워서 죽을 때까지 숨만 쉬다가 죽을 테죠. 살 필요도 죽을 필요도 느끼지 못할 테니까요. 그런 내게 메피스토펠레스가 찾아온다면 난 메피스토펠레스도 옆에 좀 누우라고 할 거예요. 중립은 그런 거죠. 중립은 언제나 약간 죽음 쪽으로 기울어 있습니다. 혹자는 바틀비야말로 무기력의 중립을 유지한다고 했지만 난 아니라고 생각해요. 바틀비는 처음에 명확히 사는 쪽을 선호하고 있었습니다. 그는 차차 중립으로 나아갔고 감옥에 가서야 그것을 온전히 달성하게 됩니다. 『광장』의 이명준도 마찬가지입니다. 내가 볼 땐 말입니다, 뫼르소야 말로 중립의 전형이에요. 카뮈가 스스로가 가장 부조리한 형태의 죽음이라 규정한 교통사고로 죽은 것은 우연이 아닌 필연으로, 그것이 그와 가장 어울리는 죽음이었기 때문이에요. 로맹 가리는 사랑을 할 줄 알았고 때문에 권총으로 자살을 했죠. 균형을 잃은 사람의 말로는 예상하기 쉬운 법이에요. 이건 골디락스의 우주적인 교훈이니까요. 우리의 작은 지구조차 외부 요인에 의해 균형이 조금이라도 흐트러지면, 모든 생명이 우주 속으로 증발해 버리거나 얼어붙고 말죠. 균형은 안정이 아닌, 무엇보다도 아슬아슬한 것입니다. 그건 자신이 깨지는 운명을 내포하고 있어서지요. 세상에 깨지지 않는 것이 있을 수 있다면 그건 단연 열역학 제이 법칙일 거예요. 모든 상황이 이대로만 넘어진다면 나도 언젠가는 손톱만 한 금속 총알이 내 입천장을 때리도록 두게 될 것이라는 예감을 해요. 난 비가 올 때는 균형을 잡아볼 요량으로 일부러 지하철이 아닌 버스를 타고는 합니다. 나는 언제나 빗소리와 박수 소리가 헷갈리더군요. 운이 좋다면 버스가 미끄러져서 나도 구름과 함께 바닥에 비를 내려 볼 수 있겠죠. 그래도 태어났을 때만큼은 사람은 모두 중립적인 존재입니다. 동물은 처음부터 생존을 위해 발버둥치니, 우리는 사람과 동물과의 근원적인 차이가 여기서 드러난다고 자신있게 말해도 좋을 거예요. 상상의 가능성은 이 중립에서부터 파생되는 것입니다. 사람은 그 존재를 살리고 싶어하는 많은 손들에 의해 그 존재는 살아가게 되고, 그렇게 깨진 균형은 뉴턴의 제일 법칙에 의해 삶의 의지로 이어지다가 열역학 제이 법칙에 의해 태초의 상태로 돌아갑니다. 우리는 중립의 흔적을 가졌기 때문에 삶의 당위에 대해 질문하고, 자기파괴의 열망이 있고, 삶이나 그 외의 것에 심하게 집착하기도 하는 겁니다. ‘나는 —를 하기 위해 삽니다.’ 같은 말은 동물에겐 필요가 없습니다. 그렇지만 그건 동물이 말을 못하기 때문은 아니에요. 코끼리, 유인원이나 고래, 박쥐 등의 동물은 이미 꽤 정교한 자신들만의 언어체계를 가지고 있다는 사실이 확인되었습니다. 돌고래는 지역마다 언어가 다르고, 각자 이름을 가지고 있어요. 돌고래들은 상대의 말을 끝까지 듣고 자신의 이야기를 하고, 문장은 최대 다섯 단어로 이뤄져 있다고 하죠. 한 문장을 구성하는 단어가 우리만큼 많지 않다는 건, 돌고래가 우리 사람들보다 서로를 잘 이해할 줄 안다는 말일 겁니다. 개미처럼 작은 동물들은 인간이 관찰하기에 힘들어서 연구가 많이 이루어지지는 못했지만, 나는 개미 역시 아주 복잡한 언어를 가졌다는 사실을 믿어 의심치 않습니다. 개미는 다리가 여섯 개나 되지만, 다리 수와 상관 없이 매미, 거미, 게, 뱀, 도마뱀 등 허물을 벗는 동물은 다양합니다. 그런데도 허물을 벗는 동물로 사람들은 언제나 뱀을 가장 먼저 떠올려요. 그건 아마 뱀만이 다리가 없기 때문이겠죠. 얼마 전에 나는 우로보로스, 자신의 꼬리를 삼키는 비단뱀을 직접 보았습니다. 그 비단뱀은 자신의 꼬리를 문 채로 허물을 벗기 시작했고, 자신의 허물에 갇혀 돌고 돌다가 죽었습니다. 그건 명백한 자살이었어요. 허물을 벗고 싶다는 생각을 하는 사람은 많습니다. 정말 의미가 있는 건, 언제 우리의 허물을 벗어야 하는가입니다. 사람이라고 허물을 벗지 못할 이유는 없으니까요. 이건 아까 했던 얘기였죠. 그렇지만 어쨋건 사랑은 미움과 떨어질 수 없다는 말은 충분히 다시 할 만한 가치가 있거든요. 이 근본적인 문제는 사람은 각자 다른 사람으로 살아본 적이 없기 때문에 발생합니다. 그래서 나는 미래에 거는 기대가 큽니다. 우리는 다른 사람으로 살아볼 필요가 있고, 그렇게 할 수 있을 겁니다. 「존 말코비치 되기」는 어땠었나요? 이 영화의 각본을 쓴 찰리 카우프만은 「어댑테이션」 의 각본도 썼습니다. 그건 니콜라스 케이지가 쌍둥이 역할을 연기하는 영화인데, 나는 어렸을 때 유난히 쌍둥이들을 많이 알고 지냈어요. 쌍둥이들은 사랑과 미움을 분리하는 데 저희들처럼 어려움을 겪지는 않을 것 같아요. 아무래도 그들은 태어나면서부터 자신이 누구인지를 파악하는 법을 배워야 하니까요. 나는 내가 언젠가 나를 하나 더 만들 수 있기를 진정으로 바라고 있어요. 문화권을 막론하고 도플갱어에 대한 공포가 각기 다른 설화의 형태로 나타난다는 건 놀랍지 않습니다. 그래도 스스로를 절벽으로 내몰아야 한다고 생각합니다. 아무래도 느린 건 싫어요. 나는 기다리는 것을 잘하는 사람이지만, 잊는 것은 잘하지 못합니다. 그래서 나는 기다리는 것들이 계속 늘어만 가는 것을 지켜보고 있어요. 살아야 한다면 해야 하는 것이 무수히 많습니다. 그것들을 거의 다 끝냈을 때, 내가 살아왔던 삶이 살 필요가 없었던 것으로 밝혀지기라도 한다면 몹시 짜증이 날 테니, 되도록 일찍 알아놓고 싶어요. 내가 느끼고 생각하는 것들은 다른 몸에서 표현할 수밖에 없을지도 몰라요. 나는 사람들을 잘 만나지 않고, 말을 어떻게 하는지 배운 적이 없습니다. 부모님이 내게 가르쳐주신 거라고는 모국어의 기표 체계뿐입니다. 나는 서둘러 다른 언어들을 배워갔지만, 여전히 말을 어떻게 하는지는 알 수가 없습니다. 가끔은 내가 생각을 하는지도 모르겠어요. 메이휴는—어쩌면 디지미니스키나 러셀이었을지도 모릅니다—어느 날 나에게 내가 어떤 언어로 생각을 하냐고 물었고, 나는 미처 생각을 하지 못하여, 내가 생각을 하지 않는다고 대답해버렸습니다. 생각은 꼭 언어로 이루어지는 건 아니지 않은 것 같죠? 나는 내 생각을 해본 적밖에 없기 때문에, 사람들이 ‘생각’이라고 말할 때, 생각이 뭔지 생각을 해 보지만 역시, 그 생각은 내 생각에 지나지 않고 다른 사람들은 생각을 하는지 모르겠으니 내가 이런 고민을 하는 게 그냥 다 시간 낭비 같아, 할 수만 있다면 매번 눈앞의 사람에게 쓰러져 안기는 편을 택하고 싶습니다. 내 인생의 시기마다 대개는 누군가가 나를 쓰다듬고 안아주고 입맞춰주고 말을 들어주고 나에게 말을 들려줍니다. 나는 아기 때도 그런 기억이 있어요. 그러다가 안타깝게도 나는 못생긴 사람으로 자라났고, 가족들은 무얼 쓰다듬는 법을 잊게 됐어요. 내가 군대에 가자 가족들은 집에 고양이를 들였고, 오늘도 그들은 고양이를 쓰다듬습니다. 아쉽게도 내가 부대에서 쓰다듬고 끼고 지내던 소총은, 총구의 방향을 내쪽으로 돌리기에는 너무 길었습니다. 크리스마스가 되자 고양이는 잠깐 빨간 크리스마스 나무가 그려진 초록색 털옷을 입었어요. 불평을 했지만 어쨋든 마침내 벗을 수 있는 허물을 가지게 된 셈이니 그에게도 나쁜 일만은 아닐 거라고 생각했죠. 가끔씩은 나쁜 일과 좋은 일은 구별되지 않는 법이니 말이에요. 어머니는 어제 저를 보시고 머리를 쓰다듬었습니다. 어머니는 가끔 고양이를 내 이름으로 부르시고, 나를 고양이 이름으로 부르십니다. 고양이는 무게 중심을 잘 잡고, 자기가 피하고 싶을 때 손길을 잘 피합니다. 나도 권투를 배우며 고양이처럼 사람의 손길을 피하는 법을 배웠습니다. 하지만 아무래도 적의를 숨기고 나에게 다가오는 사람에게는 머리를 쉽게 내주게 돼요. 이십이 년 동안 피하는 법을 어디서도 안 배웠으니 그만 익숙해져버린 거겠죠. 피하는 것보다도 때리는 것보다도, 맞는 게 가장 쉬운 걸요. 아, 이 말도 했지요. 알고는 있습니다. 나는 무얼 반복하는 걸 좋아하지 않는데, 사실 세상을 좋아하는 것만 하며 살아갈 수는 없는 것 또한 잘 알고 있습니다. 합당한 순서라는 게 처음부터 정해질 수 없기도 하거니와, 다른 사람의 기억이 얼마나 오래 가는지 내가 아는 수도 없으니까요. 자꾸 되돌아가지 않으면 종국에는 지금의 자리조차 지킬 수 없게 되어버립니다. 나는 목도리가 필요한데, 목도리와 떨어진 지가 벌써 이 주가 넘었습니다. 나는 좀 더 독립할 필요가 있었어요. 무게추를 버리고 날카롭게 외줄타기를 하는 곡예사처럼 말입니다. 그렇다고 해도 상상을 그만둘 수는 없는 노릇이니 결국에는 잠을 자겠고, 땅은 상상의 기울어진 무게중심을 반기며 나를 끌어당기고, 나도 그저 발보다는 온몸으로 땅을 만나고 싶어할 겁니다. 그렇지만 나의 질량은 오십팔 킬로그램밖에 되지 않아 가질 수 있는 관성이 부족하고, 때문에 나는 목도리에게 다시 목을 내어주게 될 겁니다. 내 관성이 충분하지 못하다는 사실은 여러 가지 사건을 통해 이미 증명되었습니다. 난 스페인어를 이탈리아어와 가까스로 구분할 수 있고, 프랑스어를 읽을 수만 있고, 독일어는 독일의 갓난아기보다 조금 낫게 구사할 수 있고, 일본어의 카타카나를 외우지 못했고, 영어의 문장 사이 단어들을 종종 뛰어넘고, 한국어의 띄어쓰기에 통달하지 못했습니다. 나에게는 씨 언어나 어셈블리어가 더 명확히 자리잡혀 있어요. 언제는 의사와 디스크 환자 사이에서 통역을 맡았을 때가 있었는데, 나는 그만 환자에 질려 의사의 편을 들어주기 시작했고, 환자는 모르핀을 더 받을 수 없었죠. 돌고래는 복어의 독으로 장난을 치다가 죽기도 합니다. 캐나다는 최근 기호용 마리화나를 합법화했고요. 런던의 친구는 마리화나를 넣어 만든 파이를 먹고 시간이 느려졌다고 고백했어요. 나는 시간을 붙잡기에도 질량이 턱없이 부족합니다. 평생을 달려 질량을 늘려 보아도, 평생을 가만히 먹기만 해서 질량을 늘려 보아도 내 몸이 붙잡는 시간은 원자시계로도 측정할 수 없을 겁니다. 그렇지만 글은 써갈수록 나와 가까워져요. 나의 가장 먼 쪽에서부터 쓰기 시작해서 나의 가슴께에 가장 가깝게 다가가죠. 읽는이도 가장 먼 쪽부터 읽기 시작해서 자신과 가장 가까운 쪽으로 읽어내려갈 겁니다. 역사적으로도 아래에서 위로 쓰는 글쓰기 방법을 사용했던 나라는 아일랜드와 돌궐밖에 없었습니다. 그런데 말은 단 하나의 예외조차 없이 어느 나라에서건 뉴턴의 제삼 법칙을 따라 화자로부터 점점 멀어지고, 청자에게는 점점 가까워져요. 말에는 전달 방식에서부터 필연적으로 오해가 잠재되어 있는 거예요. 나는 오랜 시간 생각을 해보고 우리가 모두 소설로 대화해야 한다는 결론에 이르렀습니다. 모두들 자기의 소설을 써야 해요. 나는 할말을 잘 까먹어요. 세상에는 해야 할 말이 있고, 그중에 하게 되면, 그제서야 하지 말았어야 하는 말이었는지 우리를 고민에 빠뜨리는 말이 있습니다. 하지만 말의 내용은 중요하지 않을 때도 있습니다⋯⋯. 띄어쓰기가 어떻고, 어떤 글꼴이고—물론 나는 말의 글꼴을 말하는 겁니다—, 눈썹의 위치 같은 것들 말이죠. 개는 인간과의 감정 교류를 위해 눈썹 근육을 발달시키는 쪽으로 진화를 해왔습니다. 개과 중 늑대와 유전적 근친도가 가장 높은 종인 시베리안 허스키는 늑대와 같이 가쪽눈구석뒷당김근의 발달이 덜하며, 안쪽눈구석올림근이 없습니다. 내 친구들은 개 같은 내 눈썹의 움직임을 놓치지 않으려 해요. 내 친구들은 사람의 이야기에 집중을 할 수 있는 사람들이니까요. 나는 원래 이 말보다는 내가 무슨 말을 하는지 알지만, 무슨 말을 하게 될지는 모른다는 문장을 말하려 했었습니다. 아까 말과는 전혀 다르지만, 그래도 이제는 내가 지금 무슨 말을 하는지 모른다고 생각하진 못하시겠죠. 세상에 잘한 말이 있고 못한 말이 있듯, 잘 쓴 글이 있고 못쓴 글이 있어요. 내 말이 옳다면, 요즘 쓰는 글들은 그럭저럭 잘 쓴 편이라고 할 수 있어요. 나는 그림도 곧잘 그립니다. 그러고보면 나는 내가 쓸 글꼴도 만들었어요. 내가 쓰고 있거나, 언젠가는 쓸 글자들을 모아놓은 글꼴이에요. 총 만천오백오십팔 자를 만들었어요. 그리고 나는 다시 여기로 왔습니다. 달리 무엇을 해야 할지 모르겠어서였죠. 당연한 것들이 당연하지 않게 되는 순간이 오면, 이런 상황이 더 이상 반복되지 않을지도 모릅니다. 그렇지만 앞으로도 그 순간을 제 힘으로 앞당길 수 있을 것 같지는 않아요. 그런 건 상상하는 사람들의 능력이죠. 어제는 하루종일 이를 악물고 있느라 오늘은 턱이 아픕니다. 음식을 먹는 일은 평소보다 고역이었어요. 원망을 하지 말아달라 부탁을 받았는데, 그런 말을 하면 안 된다고 주의를 받았는데, 나는 다른 사람이 하라는 대로 할 수 있는 사람이 아닌걸요. 아마 내가 오늘 하는 이야기의 결말은 없을 겁니다. 그렇지만 한편 모든 종류의 끝은 예상이 가능하기도 합니다. 어떤 형태로든 한편으로 뻔한 죽음을 맞이하는 것입니다. 말도 여느 존재와 다를 바 없이 어떻게 죽을까를 상상하고 있는 거고, 이 사실은 말을 참 사람답게 만듭니다. 이건 소리의 매질이 사람과 마찬가지로 공기여서일 수도 있겠습니다. 내가 죽음이라는 단어를 남용하는 것에 대해서는 아무쪼록 양해를 구합니다. 이건 내가 참을성이 부족해서일 거예요. 아무래도 다른 해석을 찾기는 어려운 일입니다. 나는 월터 미셸의 마시멜로 실험이 취향의 고상함에 대해서 중요한 교훈을 준다고 해석했습니다. 생각해 보면 나는 마시멜로를 그다지 좋아하지 않고, 얼마든지 마시멜로를 나중으로 미룰 수 있어요. 내가 에스에이티를 본다면 시험 점수는 이천사백 점이 나올 수 있겠죠. 그런데 수능을 보던 날 교문 앞에서 사람들은 마시멜로 대신 엿을 줬고 나는 당황했죠. 버락 오바마는 한국식 교육에 감탄했고, 나도 솔직히 그랬습니다. 공부를 하는 것, 세상을 더 알아가는 것, 우주를 정복하는 것. 어렸을 땐 공부가 지루해서 돈을 내고 풀던 학습지의 매일 답지를 베꼈는데, 하루는 어머니께 그걸 들켜, 장난감 야구방망이로 엉덩이를 맞았습니다. 오늘날 되짚어보면 확실히 돈이 좀 아까운 일이긴 했지만, 내 행동을 후회하진 않습니다. 그 당시의 나에겐 그게 가장 합당한 일이었을 거예요. 나는 모든 답을 베껴냈는데, 어머니가 내가 베낀 것들을 골라내서 표시하라고 하셨을 때 나는 군데군데만 표시했죠. 어린 시절의 나는 양심의 가책 없이 거짓말을 밥먹듯이 해나갔습니다. 감춰야 할 것과, 감추고 싶은 것들이 많았고, 거짓말은 내게 꼭 필요한 것으로 느껴졌습니다. 하지만 나는 성장하며 농인들과 선택적함구증을 앓는 사람들을 옆에서 보았고, 한때 수어를 조금씩 배우기도 했죠. 나는 이제 거짓말을 하지 않고 거짓말을 해야 할 것 같으면 입을 다물어버리거나 다른 이야기를 합니다. 거짓말을 해대고 공부에 흥미를 느끼지 못하던 시기를 뒤로 하고, 어쨋든 나는 공부를 제법 하는 편이어서 엿을 먹고 대학에 가서 설렁설렁 지내다가 보니, 징집 명령이 내려졌습니다. 공교롭게도 그때는 공부가 재밌어지기 시작할 때여서, 나는 군대에 끌려가며 속으로, 더 공부해야 하는데, 하고 탄식했습니다. 전역을 하고서도 나는 계속 공부를 했으니까 그게 순간의 핑계는 아니었던 모양입니다. 비록 잠깐도 헷갈리지 않았다고 한다면 그건 거짓말일 테지만요. 처음에는 내가 공부를 좋아하게 된 게 시험 기간만 되면 세상만사가 흥미로워보이는 그런 현상인 줄 알았습니다. 나의 가족은 꾸준하게, 하지만 미약하게 경제적인 어려움을 겪으며 살아왔는데, 나에게 부는 찜찜함을 안겨 주는 존재니, 그건 차라리 다행이라 말할 수 있습니다. 나는 군대에 올 수밖에 없었던 전과자와 이민자, 하층민들과 가까이 지내며, 내가 정말 싫어하던 존댓말이 혀에 붙어버렸다는 사실 외에도, 부를 얻어내야 하는 건 나이고, 어떻게 해도 그렇게 될 수밖에 없다는 것을 깨달았습니다. 내가 주로 잠을 자는 곳은 아파트 십삼 층에서부터 백오십오 센티미터나 더 떨어진 이층 침대 위입니다. 오늘도 그곳으로 가기 위해 탄 엘레베이터를 밝히던 조명은 어쩐지 어둡다는 인상을 주었어요. 나는 엘레베이터가 고장이 났을까 희망을 가져보았지만 엘레베이터는 아인슈타인의 사고실험을 따라가지 않았습니다. 바닥은 오늘도 나를 놓아주지 않은 거죠. 그리고 나에겐 호치민에서 해변의 하얀 모래가 발들에 밟히던 기억도 있습니다. 물살이 밀려오면 내 발이 모래에 조금씩 조금씩 묻혀갔습니다. 대체 그 자리에 몇 년이나 있었어야 내 몸이 다 모래에 잠겼을까요? 내가 좀 더 조급해하지 않는 사람이었다면 좋았을 거라고 생각해요. 그때 베트남의 인구는 구천오백사십일만사천육백삼십구 명에 달했으니 물은 따뜻했습니다. 하지만 그곳에서 우리가 지내던 집은 그렇지 않았어요. 몸이 추웠던 것은 아니었습니다. 그곳에는 침대가 두 개에 달했고, 그건 내게 과분한 집이었을 뿐이었죠. 인천의 친구는 전기장판 위에 세 형제가 모두 모여 잤다고 했어요. 하루는 나도 그곳에서 잠을 자보았지만, 이제 그들은 전보다 떨어져서 지낸다고 해요. 나는 이곳저곳 옮겨다니며 잠을 잡니다. 어디에서 잠을 잘지 결정하는 것은 중요하니까 많은 표본이 필요하거든요. 여태까지 자본 잠 중 가장 추웠던 잠은, 어느 시골 한산한 차도 옆의 수풀에 친 일인용 텐트 속 침낭 안에서 비에 젖은 몸으로 청한 잠이었어요. 다행히 근처를 수색하던 경찰과 소방관이 말을 걸어주어 따뜻함을 조금 건네받았지만요. 펭귄은 추위를 나누지 못할 바에는 무리가 보이지 않는 곳으로 떠나 자살을 한다고, 어느 다큐멘터리에서 본 적이 있습니다. 그런 연유로 나같은 사람이 심리상담사가 되는 게 아닐까요. 심리상담사는 다른 사람의 이야기를 들어야 숨을 이어 쉴 수 있는 사람이고, 나는 주위에 나와 같은 사람을 만나는 것은 의미가 없다는 것을 항상 분명히 해두었습니다. 열역학 제일 법칙을 떠올려 보면, 전도율이 높은 열전도체 두 개가 만나는 것은 세상에 별다른 도움이 되지 않다는 것을 알 수 있습니다. 중요한 것은 열원의 추가입니다. 낮에 태양의 빛알이 땅의 사람에게 닿는 데에는 팔 분이 걸려요. 모두에게 복사열이 한시가 급한 상황에서 빛의 속도가 일정하다는 사실은 우리를 좌절하게 만듭니다. 유럽물리입자연구소와 이탈리아 그란사소국립연구소는 이천십일 년 구 월 이십이 일 중성미자가 빛보다 빨랐다는 실험 결과를 발표했고, 천구백육십오 년의 구 월 이십이 일에는 제이차 인도 파키스탄 전쟁 사격 중지를 요구하는 국제연합안전보장위원회의 결의안이 통과되었고, 그건 이내 종전으로 이어졌죠. 하지만 실험 장비에 오류가 있었던 것으로 밝혀졌고, 그래서 인도와 파키스탄은 아직까지도 국지전을 벌이고 있습니다. 실험의 결론을 공식적으로 철회한 이천십이 년 유 월 팔 일은 무함마드 사망 천삼백팔십 주년이 되는 날이자 사십 년 전 후잉 콩 닉 우트가 백린탄에 화상을 입고 거리로 내달린 판티 킴푹의 사진을 찍은 날이었습니다. 그러는 한편 글래스고대학과 해리엇와트대학은 마침내 공기 중에서 빛의 속도를 늦추는 데에 성공했습니다. 하지만 우리의 진짜 문제는 빛이 지독하게 느리다는 데에 있는지도 모릅니다. 그게 사실이라면 현재로서 우리에게 주어진 유일한 해답은 직접 태양으로 달려가는 것이겠지요. 머지않아 세상은 태양으로 곧장 보내는 로켓에 사람들을 태우려 할 겁니다. 대신 사회적 비용을 절감하기 위해, 해결하기 애매한 쓰레기들도 함께 실어 보내게 되겠죠. 사형수와 나, 재활용이 귀찮은 쓰레기 들을 말이에요. 나는 어느 날 감옥에 가게 될 가능성도 열어두었습니다. 가능하다면 무기징역이 좋겠다고 생각해요. 비록 나는 무해하지만 무해한 존재로서도 감옥에 들어가는 방법은 여러 가지가 있을 겁니다. 그때는 나를 도와줄 최고의 변호사를 구해야겠죠… 그래도 역시 기왕이면 내가 법을 공부하는 편이 낫겠습니다. 사람을 믿는 데에는 한계가 있으니까요. 내가 내가 아닌 다른 이를 믿지 않는 것에는 합당한 이유가 있습니다. 설령 당신이 진실만을 말해왔다 할지라도, 나는 나로서 살아갈 따름이니 영겁의 시간이 지난들 당신의 진실을 이해할 수는 없을 거예요. 당신이 정녕 옳다면 우리는 이 자리를 마지막으로 각자의 자리를 찾아 떠나가게 될 것입니다. 나는 저번에 벗다 만 허물을 마저 벗을 테지요. 허물을 벗는 생물이 허물을 벗지 못하면 죽는다고들 하지만, 사실 허물이 생겨난 시점에 이렇든 저렇든 이미 죽음은 정해진 수순입니다. 나는 마저 죽음을 다하고, 다른 나는 다음의 죽음을 향해 살아가기 시작할 겁니다. 나는 언제, 내가 오랫동안 눈에 밟히지 않을 때면, 내가 걷잡을 수 없이 변해 모두를 떠날 것 같다는 고백을 들었습니다. 그건 맞는 말이에요. 나는 항상 탈주를 꿈꾸어왔습니다. 요즘은 일본어를 다시 시작했습니다. 내가 일본에 가면 내가 경험했던 추위는 더 이상 특별한 감각이 아니게 될 것입니다. 그도 그런 것이, 일본은 내각부가 자살 대책을 총괄 지휘하여 십사 년간 연간 자살자 수를 삼십칠 점 삼 퍼센트 줄인 나라이기 때문이죠. 하지만 그건 십사년 간 사람들이 내각부의 도움을 받아 꾸준히 자살했기 때문에 이제는 건강한 사람들만 그곳에 남게 된, 어찌보면 무척이나 논리적인 결과일지도 모릅니다. 어쩌면 이는 모두 그저 확률 놀이에 불과하고, 해마다 출생율이 떨어져왔기 때문일지도 몰라요. 사회에서 정녕 필요한 사람은, 마감이 모레까지인 담당업무를 인수인계하지 않고는 자살하지 않을 사람일 겁니다. 내가 이 사회에 기여해야 한다는 압박감이 사라지는 유일한 순간은, 내가 무언가를 소비하고 있을 때입니다. 누군가는 나의 소비를 필요로 한다는 사실을 통감할 때면, 나는 넘치는 시간과 관용으로 기꺼이 소비자가 되어줍니다. 나는 이곳에서 분명 가장 바쁘지 않은 사람으로 꼽힐 테니까요. 그렇지만 내가 계속 세상에서 가장 바쁘지 않은 사람으로 남아 있으려 한다면, 내 계좌에는 더 이상 돈이 남아나지는 않을 거예요. 도움이 필요하다는 사실을 인정하는 게 어렵고, 내가 자꾸 글을 쓰려고 책상 앞에 앉아 음악을 듣게 되는 건 이런 숫자들 때문이에요. 이십만 자를 채워보자고, 그렇게 약속을 했었는데, 시간이 지나면서 나는 또 다른 허물을 벗고 나는 다시 하얗게 빈 화면을 바라보고 있게 돼요. 하얀 것을 멍하니 보고 있으면, 먼지와 티끌들이 하나둘 떠오릅니다. 질척이는 과거와 회한과 반성. 눈이 아파져서 눈물이 찔끔 나며 결국 눈을 감게 되죠. 어느 순간부터 청색광을 차단하는 안경을 쓰기 시작했어요. 안경을 쓰면, 보지 않아도 될 세부사항들에 집중을 할 수가 있어서, 중요한 것들을 어느 정도 무시할 수가 있게 돼요. 그러고 보면 성당에서 고해를 본 지도 오래되었습니다. 고해소 안의 신부님의 목소리에서 상상의 울림을 듣고 난 뒤로, 나는 더 고해를 보지 않게 되었어요. 대신 나는 언젠가 글로 모든 사람들 앞에서 내가 누구인지를 인정하게 되겠죠. 항상 자신이 원하는 걸 하며 살아갈 수는 없습니다. 알고 있어요. 사람들은 내게 항상 그 말을 해왔습니다. 그래도 나는 그 말이 당신의 꿈을 이루지 못함을 수긍하고, 인생의 무게에 굴복하는 것처럼 들렸기 때문에 매번 그 문장을 부정하려 들었습니다. 우리가 정말 구 점 팔영육육오 초당 미터로 가속 중이라면, 단순히 지구의 중력을 이겨내고 이곳을 떠나는 것만으로 우리가 지닌 것들의 질량을 줄여볼 수 있을 거예요. 나는 담배를 피면 몸무게가 조금 줄어든다는 사실을 알고 있습니다. 흡연으로 태우는 것이 무엇이든 절대 담배는 아닐 거예요. 나는 담배를 싫어합니다. 아버지는 내가 어렸을 적 담배를 폈고, 나는 담배가 보일 때마다 잘게 부수어 쓰레기 봉투에 버렸습니다. 그러다 보니 아버지는 담배를 끊으셨습니다. 군대에 복무 중일 때는 내 방친구가 담배를 폈는데, 나는 담배를 끊으라고 했고, 그 애도 담배를 끊었습니다. 인천에서 형제들과 같은 바닥에서 자는 친구도 담배를 끊었고요. 누이는 집의 베란다에서 몰래 담배를 피다가 내게 들킨 이후로 끊었습니다. 내가 사랑하거나 사랑했던 사람들은 다 언젠가 담배를 폈습니다. 어느 날은 다들 뭐가 그리 좋아서 담배를 피워대는지 짜증이 나서 나도 펴 보았습니다. 논두렁 위에서 피고, 얼지 않던 바다의 파도 위에서 폈습니다. 그러고는 방 안에서 피고, 침대 위에서 폈습니다. 그게 어땠는지는 잘 생각이 나지 않아요. 나는 더 이상 담배를 펴 본 적 없다고 말할 수 없는 사람이 되었을 뿐이에요. 그러고 보면 술을 처음 마셨을 때도 그랬습니다. 편의점의 직원이 내 신분증을 검사하지도 않고 건네받은 술을 마셨을 때, 난 아, 이게 술이구나 하는 생각도 없이, 난 더 이상 술을 마셔 본 적 없다고 말할 수 없는 사람이 되었구나 생각했을 뿐이었습니다. 나는 줄곧 내 집에 작은 바를 만들 거라고 말해왔습니다. 그렇지만 나는 술을 마시는 걸 그다지 좋아하지 않아요. 사람들은 내게 말도 안 되는 소리라고 하지만 정말 그래요. 나는 오직 내 옆의 누군가가 경계를 허무는 것을 지켜보아야 할 때만 술을 마셨습니다. 나 혼자 마실 때라고 해서 이유가 달랐을 리는 없다고 봐요. 그래서인지 술을 마시면 담배를 입에 무는 당신을 나무라지는 못했습니다. 나에게는 당신에게만 쓴소리를 삼킨 것이었지만, 당신에게는 나 역시도 참견을 하지 않은 것이었겠죠. 나는 내 선택이 어디까지 옳았는지 지금 알 수가 없고, 십 년이 지난다고 해서 판단을 보다 잘할 수 있게 될 것 같지도 않습니다. 다만 나는 내 폐활량이 줄게 되는 것이 싫어서라도 담배를 피고 싶지 않은데, 당신이 그렇게나 담배를 계속 피워대면, 나도 머지않아 담배를 다시 피게 될 것 같다는 예감을 했습니다. 세상에는 아직 내가 피해야 할 것들이 넘쳐나고, 숨이 달려서는 내가 아무것도 할 수가 없다는 걸 압니다. 나는 지금도 할 수 있는 것들이 많지 않은데 말이죠. 정작 내가 들이마셔야 하는 건 담배를 태운 연기가 아니라 새벽에 무겁고 차갑게 내려앉은 적막과 숨소리와, 작은 코골이 따위였습니다. 나는 그것들을 구별할 줄 알았어요. 하지만 생존은 모든 것들에 앞섭니다; 그리고 동질감은 생존에 필수적이고요. 내가 절반 크기의 사람이었을 때 내가 다니던 학교에는 뒷동산이 있었어요. 그건 어디까지나 아이들이 불렀던 말이고, 실제로는 흙더미가 울룩불룩 얹혀 있던 것에 불과했지만요. 그곳에는 커다란 새장이 있었고, 나로서는 도무지 그 이름을 알 수 없는 여러 새들이 있었습니다. 아마도 세상에서 가장 흔한 새들을 모아두었을 테지요. 날지도 못하는 그 새들과 멀지 않은 곳에서 내 담임선생님은 나를 옆에 앉혀 두시고 그 동산으로 가는 짧은 계단에 앉아 담배를 피우며 내 어머니의 안부를 물어보았습니다. 예, 괜찮으세요. 언제 누구든 내게 그런 말을 물으면 나는 그렇게 대답해왔고, 이건 지금도 바뀌지 않았어요. 이건 아마 거짓말이고, 나는 내가 죄책감을 가져야 하는 상황인가, 그때 잠깐 생각해 보았지만, 그건 정말 잠깐이었어요. 난 내 선생님을 좋아했고, 선생님은 어쨋든 알았을 거예요. 세상에는 진짜 대답을 필요로 하지 않는 말들이 잔뜩 있습니다. 당신도 알고 있겠죠. 누군가는 내 말을 계속 듣고 있는 것도, 이와 무관하지 않은 일일 거예요. 오늘은 선생님이라는 존재에 대해 생각을 해 보았습니다. 요즘에 나는 선생님들을 만나지 않아요. 나를 붙잡아 줄 존재가 없다는 건 슬픈 일이죠. 마음가는대로 살고 싶다는 사람은 없어요. 모든 걸 할 수 있는 여건을 가진 사람일지라도 행동에 거리낌을 가지고 조심해서 살아야 해요. 타인이 삶에 개입하고, 간섭하고, 서로 화를 내고, 그렇게 살아야 할 겁니다. 사람은 가볍게 살 수 없어요.던컨 맥두걸은 천구백일 년 사 월 십 일에 영혼의 무게를 재려고 했는데, 그는 사람 영혼의 무게를 이십일 그램이라고 결론지었습니다. 로맹 가리는 영혼이 과학에 당하지 않는 유일한 방법은 존재하지 않는 것뿐이라고 말한 적이 있습니다. 그의 말처럼 과학자는 머지않아 영혼의 부피와 밀도와 비상 속도를 계산해낼지도 모릅니다. 그렇더라도 맥두걸의 실험은 틀렸습니다. 죽는 영혼의 무게는 언제나 몸보다 무거울 수밖에 없으니까요. 죽음의 순간이라면, 각자의 삶에서 평생에 걸쳐 외면하려 했던 무게들이 한꺼번에 자신에게 덮쳐올 거예요. 그러니 영혼은 죽음의 순간에 가장 무거워질 것입니다. 데카르트의 바람처럼 몸과 영혼을 분리시킬 수 있다면, 우리는 가벼운 쪽은 물론 몸이라는 사실을 확인할 수 있을 겁니다. 이 때문에 나는 가벼운 몸을 사 킬로미터쯤 매일 꼬박 뛰는 것은 어렵지 않았지만, 무거운 영혼을 침대 위 같은 자리에서 일으키는 데에는 매번 온 힘을 다해 겨우 해냈던 것입니다. 땅속으로 잡아끄는 영혼의 무게에 힘입어 지나가는 사람을 붙잡고 같이 담소를 나누고 싶었던 적이 적지는 않았지만, 나에겐 몸같이 쓸데없는 게 있어서 언제나 말을 시작하는 데에 방해를 느꼈습니다. 죽은 사람을 땅속에 묻었던 것은, 분명 옛날 사람들도 몸의 위치를 영혼과 동기화해야 한다는 것을 알았기 때문일 거예요. 체육관에서는 살아서도 몸의 중심을 아래로 낮추는 연습을 합니다. 하지만 아무도 내게 영혼을 고양시키는 방법을 가르쳐주지는 않았습니다. 그래서 나는 그저 짐작할 뿐입니다. 내가 틀릴 경우를 대비해 여러 가지 대책을 세워두었어요: 첫째, 사랑을 하는 것. 둘째, 책을 읽는 것. 셋째, 말을 하는 것. 어렸을 때 나는 모든 사람들에게 인사를 했습니다. 내가 떠올린 곳은 과거에만 있지만, 영어를 쓰는 곳에서도 그 시절을 떠올리며 많은 사람들에게 인사를 할 수 있었죠. 아마 우리는 모두 잘못된 삶을 살아왔을 겁니다. 잘못된 곳에서, 잘못된 사람으로 태어나서, 잘못된 방법으로 살아가고 있겠죠. 모두들 그렇게 잘못하고 있어서, 종교를 가지거나, 종교를 가지지 않게 되는 겁니다. 종교를 가진 것과 종교를 가지지 않는 것은 같은 일입니다. 용서받을 것이 있다고 믿는 쪽과, 용서를 구할 일이 없다고 생각하는 쪽은 모두 윤리를 의식한 결론이고, 윤리와 종교는 사실 다른 말이 아니니까요. 사람이 잘못을 저지르지 않는 방법은 태어나지 않는 것뿐일 테죠. 동물은 잘못을 저지르지 않을 겁니다. 인간 사회에서 가장 큰 죄악의 한 형태로 여겨지는 살생과 성교가 항상 개체 수 조절이라는 큰 틀에서 자연스레 수용되어왔기 때문입니다. 바벨의 신화는 사람의 언어가 가진 성격을 설명하는 데에 큰 도움이 되고, 반복은 상호 간에 자라나는 오해를 잘라내기 위해 필요해졌습니다. 아무리 길을 잘 찾는 사람인들, 빛이 없고 지도가 없으면 어쩔 수 있겠습니까? 나는 어둠에 잠긴 산속에서 사슴과 그를 쫓는 개를 본 적이 있습니다. 공기가 무슨 색이었는지는 잘 기억이 나지 않아요. 숲은 겨울이어도 습기의 냄새가 곳곳에 짙게 어리어 있습니다. 나무의 뿌리들은 핏줄처럼 툭툭 불거져 수시로 발목을 채고, 가지들은 나를 훑고 할퀴고 더듬었습니다. 사실 나는 숲에 붙잡히고 싶었습니다. 하지만 그러기에 그 숲은 너무 작았습니다. 나는 아마존의 활엽수 열대우림은 면적이 오백오십만 제곱킬로미터라는 사실을 기억하고, 언젠가는 그곳으로 갈 것입니다. 사람들은 대개 길을 잃고 싶어하지 않는 것 같고, 그래서 숲을 줄여나가고 있습니다. 하지만 우리는 숲이 줄어드는 것을 마냥 기뻐해서는 안 될 거예요. 누구에게나 잊혀질 권리가 있습니다. 그게 숲 속에서일 필요는 없다 해도, 미래에 일어날 수색의 범위가 넓어질수록 좋으니까요. 행여나 발견하게 된다 해도, 그렇게나 넓은 곳에서 찾아낸 사람이라면 전처럼 모질게 대하지는 않을 겁니다. 사람은 언제나 허전함을 느낀 뒤에서야 무엇의 소중함을 알게 되거든요. 사람들은 항상 그렇게 늦습니다. 나의 왼쪽 손목에는 대개 시계가 매달려 있는데, 나는 항상 내 시간이 존재하지 않는다는 사실을 잊지 않으려 노력합니다. 나는 우리가 지표에 사는 동안 중력에 의한 시간 지연은 무시하기로 암묵적인 동의를 했다는 사실을 잘 이해하며 살아왔고, 그에 따라 사람들과의 약속 시간을 지켜내왔지만, 혹자는 우리의 공동체적 시간이라는 개념을 받아들이는 데에 어려움을 겪고 있는지도 모릅니다. 동그란 시간이 내 손목을 붙잡는 것처럼, 동그란 신념은 내 손가락을 붙들고 있습니다. 나의 윤리는, 소금물과 제병, 올리브유와 향의 연기로 만들어졌습니다. 그런데 그렇게 느슨하게 엉긴 구조물이 나에게 알려주는 것은 그다지 많지 않습니다. 나나 상대가 다칠지도 모르니 나는 윤리를 체육관에 가져갈 수 없고, 장례식장에 가도 나는 어떤 표정을 지어야 하는 건지 알 수 없습니다. 살면서 평생 학교를 다녔는데도, 아무도 나에게 그런 걸 가르쳐주지 않았으니까요. 소중한 사람이 죽으면 슬픔을 느껴야 한다는 것은 압니다. 하지만 일단 무엇보다 검은 띠를 두 번 두른 사진 속 사람은 대부분 내가 모르는 사람이었는걸요. 안다 해도, 몇 번 만나본 적도, 오래 이야기를 나눠본 적도 없기 마련이었습니다. 하지만 혹여나 내가 지켜 본 시신이 한때 잘 알던 사람이었다 해서, 또는 나의 친구였다 해서 이 상황이 얼마나 다를 수 있겠습니까? 죽음이 삶보다 나은 것인지 우리가 알 수 있을 것 같습니까? 솔직하게 말하자면, 네, 차라리 그렇게 보입니다. 아기의 돌잔치는 또 어떻고요. 모든 아기는 앞으로 슬퍼질 일만 남은 것을 우리 모두가 뻔히 아는데, 아기 앞에서 웃는다는 것은 무척 잔인하게 느껴집니다. 아기들은 자라나 세상을 좀 더 의식할 수 있게 되고, 얼굴의 귀여움을 서서히 잃어가며, 사람들의 용서를 기대할 수 없는 보통의 사람이 되어가죠. 아기는 귀엽고 사랑스럽지만, 내가 한때 아기였다는 생각을 하고 있으면, 그들을 향한, 어쩌면 스스로를 향한 참기 힘든 연민이 밀려옵니다. 그러니까 그런 곳에서는 쭈뼛대며 옆 사람의 행동을 따라하다가 나오는 것이 내가 할 수 있는 전부입니다. 나는 자주 일반인—세상에 그런 게 존재한다면 말이지만—과 아스퍼거와 소시오패스의 경계에 대해서 생각합니다. 그것들은 아마 개인이 사회적인 기대에 얼마나 충실히 부응하는지를 판단하기 위해 만들어진 이름들일 겁니다. 하지만 구태여 따져본다면 우리는 모두 소시오패스로 태어나, 일반인이 되라는 사회의 가르침을 받는 것이겠죠. 거기에서 가르침을 그대로 수용한 사람들이 사회의 구성원이 되고, 사회의 영향력을 무시했던 사람들은 그들 위에 군림하고, 사회의 요구와 무관하게 자신의 관심사를 찾아낸 사람들은 전문가가 됩니다. 나는 모든 것에 전문가이길 꿈꾸었고, 여전히 그 꿈을 버리지 않았습니다. 내가 이런 이야기를 하고 싶은 건 아니에요. 꿈이 여러 개 있다면, 모든 꿈들을 지워버릴 수 있는 바람 또한 있을 겁니다. 꿈은 바람이 이루어지지 않는 곳에서 태어납니다. 내가 말하려는 것은 나의 바람이에요. 미래의 어느 지점에서 내 바람이 이루어지는 순간을 보게 되는지도 모르는 채로, 나는 매초마다 그보다 더 먼 미래를 그렸습니다. 나는 앞으로 십오 년 정도는 내 인생의 모든 가능성을 어렵지 않게 상상해볼 수 있습니다. 나는 내 인생이 흘러가는 방향이나 속도에 결코 놀라지 않아요. 놀라운 건, 한자리에서 익숙한 태양의 얼굴을 수십 번이나 마주하며 계절의 네 모습을 모두 누차 확인했음에도, 고작 달의 얼굴을 서너 번 마주하는 동안 땅이 말라 있었다고 빗방울의 생김새를 잊게 되는 상황 따위입니다. 그러니까 내게 더 어려운 것은 미래의 상상이 아닌 과거를 다시 불러오는 것입니다. 미뤄두었던 것은 미루어진 채로 어딘가에서 나를 기다릴 텐데, 나의 어린 시절에 사람들은 누구나 휴대전화를 쓰지는 않았어요. 그 시절에 사람들은 약속을 하면 발에 못을 박고 한자리에서 기다립니다. 때로는 만나려는 사람이 누구인지 정해놓지 않기도 했죠. 한자리에 같은 시간에 자꾸만 나타나는 나를 보고 나를 찾아와주는 사람이 생겨나기도 했습니다. 요즘 세상에는 사람들이 기다리는 일도, 찾아와주는 일도 점점 사라지는 듯합니다. 나는 항상 약속 시간보다 일찍 약속 장소에 도착합니다. 나는 어렸을 적부터 지금껏 언제나 기다리는 쪽이었어요. 내가 인생을 만들어갈 수 없다면, 인생이 나를 찾아와야 할 것입니다. 나를 눈여겨보는 미래가 밉지만, 누군지도, 어디에 있는지도 모르는 상황에서 미움의 화살은 내게로 향할 뿐입니다; 기초적인 강외탄도학이죠. 내가 비록 완전한 존재가 될 수는 없는 것을 알지만, 적어도 난 완전한 인간이 되고 싶어요. 세상의 시간되짚기 대칭성은 슈뢰딩거 방정식의 측정 단계에서부터 깨지게 되었어요. 하지만 나는 언젠가 물리학자들이 세상의 대칭성을 되찾아 줄 것을 믿고 있어요....... 기독교의 영향으로 사회에서 일곱은 오랫동안 사회에서 완전한 숫자를 의미해왔습니다. 네 방위와 삼위일체의 셋이 합해진 것이 그 이유이죠. 한편 여섯은 선에 다다르지 못했기에 악의 숫자로 여겨집니다. 그렇다면 사람의 손과 발에 각각 다섯 개의 가락들만 달린 연유는 분명, 인간은 선에 한참 미치지 못하는데, 하다못해 악에조차 닿지 못하기 때문이어서일 겁니다. 우리의 손과 발로 행할 수 있는 것은 애매한 불완전함뿐입니다. 동물들 중 인간만이 창작 활동을 하는데, 인간은 그에 만족하지 못하고 창조마저 넘보게 되었습니다. 그래서 나는 피그말리온과 나르키소스가 그렇게 다른 인물이었는지 잘 모르겠어요. 내가 신이 되면, 그건 과연 누구에게 좋은 일일까요? 타자와 어떤 교류도 없이 있는 것을 살아있다고 할 수는 없을 터입니다. 사람의 경계는 심장에서부터 시작하여 언제나 솜털의 끝보다 더 먼곳에서 확장과 위축을 반복하며 숨을 쉬고 있습니다. 그 경계가 완전히 피부로 쪼그라들 때, 사람은 죽는 겁니다. 역사의 어느 시기에도 심장이 멈추고, 뇌가 죽었는지의 여부로 사람의 죽음을 정말 판단했던 적은 없어요. 사실을 고백하자면 나는 적어도 사 년 전에는 확실히 죽었고, 그래서 그때부터 나는 죽음을 묘사하는 글을 쓰기 시작했습니다. 죽음은—성가시게도—완전한 끝이 아니어서, 나는 계속 연옥을 살아가게 되었어요. 나는 성당에 들락거리니까요....... 가톨릭 교회에서 손쉬운 자살은 허용되지 않습니다. 내가 다른 이의 곁에서만 숨을 쉴 수 있다는 사실은, 결국 누구도 없는 곳에서만 숨쉴 수 있다는 걸 의미해요. 산소 분자는 네 개의 전자가 중첩해 공유결합을 이루고 있어요. 헤겔이 노예의 변증법을 얘기한 건 이 때문이었습니다; 피그말리온은 나르키소스였다는 것. 탯줄을 포함한 여러 관계들, 잘라내야 했던 나의 끈들을 떠올려본다면, 오늘의 일은 더 이상 난해하게 느껴지지 않습니다. 나는 다른 이의 곁에서 느낀 편안함에 화가 났습니다. 내가 나로 살아가기 위해 타인에게 의지하는 이 상황은 부조리합니다. 내가 돌이 될까봐 걱정하던 당신은 역에서 나를 열차 안으로 손수 끌었습니다. 그래요, 정말 나는 돌덩이였어야 했습니다. 나는 사람들을 돌멩이로서 대하는 태도에 꾸준히 항의해왔지만, 나는 그 시간에 내가 석화할 방법을 찾아보는 편이 더 경제적이었을 겁니다. 칠 년이면 시체가 백골이 되고, 산성이 강한 땅에 몸을 뉘었다면 뼈마저도 백 년이면 부스러뜨릴 수 있답니다. 그렇게 내가 언젠가 모래가 되고 나면 나는 다시 한번 중력에 기대어 사암이 되기를 천년만년 기다려 볼 셈입니다. 중력이 시간을 지연시킨다는 것은 이미 세상에 널리 알려져 있습니다. 그래서 내가 중력과 시간이 동시에 날 덮쳐 주기를 꿈꿀 때, 슬픈 마음이 가시지 않는 까닭은 처음부터 그 바람에는 해결될 수 없는 물리학적 모순이 존재하는 걸 알고 있었기 때문일 것입니다. 나는 늘 끝나지 않은 것에 대해 말을 하려고 하며, 그렇기 때문에 내가 원래 다른 이름으로 책을 여러 권 낸 적이 있다고 하더라도 사람들은 내 말을 어렵지 않게 믿어 줄 겁니다. 내가 다시 두르기 시작한 것이 자기연민이었던가요? 사랑이었나요, 혐오였나요, 목도리였습니까. 내 집에 전신거울은 없으니까요. 유연하여 몸을 종이처럼 접을 수 있는 당신이 주짓수를 배우기 시작하면, 정말 모든 먹이를 옥죄고, 세상의 어떤 의미에서든 빠져나갈 비단뱀이 될 수 있을 겁니다. 나는 모든 행동에 의미가 깃들어 있다고 생각합니다. 나는 하늘과 땅을 번갈아 마주해야 하는 주짓수를 오랫동안 싫어해왔지만, 이 역시 나는 머지않아 배우게 될 겁니다. 내가 나중에 좋은 식당에 가게 될 것처럼 그건 그 전에 죽지 않는다면 반드시 거치게 될 관문 같은 거겠죠. 그때가 온다면 다시 미소짓는 과자를 사와도, 목적없이 전화를 걸어와도, 날 따뜻하게 쓰다듬어도 난 온몸의 비늘을 움직이며 위기를 벗어날 수 있을 겁니다. 목도리는 복선이거나, 후에 자기합리화의 발판이 되어줄 것 같지만, 그렇지 않을 겁니다. 목도리는 목도리고, 마음은 마음이에요. 나는 현실을 상상과 구분할 줄 알아요. 잠에서 갑작스레 깨어난 경우가 아니라면 말이죠. 오늘은 일부러 침대에서 내려와 차가운 바닥에서 두껍지 않은 모포를 덮고 잠을 청했어요. 추위는 수많은 기억과 얽혀 있지만, 너무 추우면 생각을 할 수 없고, 정말 생각을 하나 했다면 그건 내가 잤는지 안 잤는지에 대한 질문이 다일 겁니다. 나는 내가 오늘 잠을 일 분이라도 잤는지 전혀 알아낼 수가 없어요. 당신을 안고 잠을 청했을 때도 같았어요. 하지만 그건 내가 추웠었기 때문인지, 내가 따뜻해졌었기 때문인지 헷갈리는 기억이에요. 그곳은 따뜻한 나라였고, 방에는 에어컨이 틀어져 있었고, 이불을 덮지 않았고, 몸에선 열이 났습니다. 사람인지 사랑인지 따뜻함인지 추위인지 모든 것이 섞여 있어 혼란스러울 법했지만, 나는 그곳이 좋았습니다. 집으로 들어갈 때마다 모든 이동 수단의 흔적들이 사라지곤 했어요. 나는 당신에게 그때 시간이 멈추기를 바란다고 말했습니다. 당신도 그렇다고 했지요. 한 해가 지나고 우리는 이제 다른 새 집으로 들어갈 준비를 하는 중입니다. 천구백칠십육 년 새로운 종의 뱀이 멕시코 남부의 치아피스에 살던 중앙 아메리카 코랄 뱀의 위 속에서 발견되었고, 라틴어로 수수께끼 같은 저녁식사 뱀이라는 뜻을 가진 세나스피스 애니그마라는 학명을 얻게 되었습니다. 내가 노력하여 뱀이 되어봤자, 비단뱀의 위에서 발견될 또 다른 새로운 종의 뱀이 될 뿐이란 것을 압니다. 그리고 두 번째는 진부할 따름이니 나는—받기나 한다면—아마 세나스피스 오비우스 같은 학명을 부여받게 될 겁니다. 대형뱀은 큰 먹이를 먹으면 일 년 동안 먹이를 먹지 않고도 살 수 있다고 합니다. 그렇지만 일 년은 아마 긴 시간이 아닌 듯합니다. 작은보호탑해파리는 자신의 몸을 어린 시절로 되돌릴 수 있지만, 매미는 십칠 년까지 땅 속에 살다가 한 달을 날아다니고 죽습니다. 시간은 그저 방향일 뿐 길이를 갖지 않는지도 모릅니다. 그러니 속력이 중요했던 적이 있을까요. 사람은 다른 동물들과는 달리 욕심이 많아, 삶을 가지고 생각을 하는 것으로 모든 것들의 죽음으로부터 탈출을 시도합니다. 그 속력은 언제나 부족하여 현재까지는 모든 사람들은 어느 지점에서부터 궤도를 틀어 죽음으로 떨어졌습니다. 가재는 영원히 살 수 있지만, 자신의 껍데기를 벗는 데 실패할 때 자신의 껍데기에 끼어 죽고 있지만, 내가 살아 있는 동안, 과학자들은 사람의 몸에서 텔로머라아제를 다시 활성화하는 법을 알아내 영원한 젊음을 팔고, 체세포 표본을 받아 역분화줄기세포를 대량생산해 맞춤 장기를 만드는 공장을 세워서, 사람들은 고장난 장기나 신체 부위를 교체해가며 죽음으로부터의 탈출속력을 곧 넘어설 것입니다. 죽음이 조심스러운 일이 아니게 되면, 죽음의 위상은 낮아지게 되고, 삶은 자연히 선택의 영역으로 편입될 것입니다. 자살과 성교는 전에 없이 빈번하게, 어떠한 거리낌도 없이 사람들 사이에서 이뤄질 겁니다. 분노는 재채기처럼 여기저기서 빠르고 강하게 분출되고는 그만큼 빠르게 다시 사라질 것입니다. 우리들은 툭하면 총을 쏘고 칼을 휘두르겠죠. 화를 제외한 나머지의 감정은 무뎌져서 그 흔적도 찾기 힘들어질 겁니다. 반복되는 것에 대한 지겨움으로 어쩔 줄을 모르고, 모두들 강한 쾌락만을 좇게 될 거예요. 사회에는 마약이 성행하며, 사람들은 몸이 단 한 번도 온전히 자신의 것이 아니었다는 사실을 서서히 잊어갈 겁니다. 교통 사고, 실패한 피임, 불치병, 유전 결함, 가족의 불행 같은 사건들은 사람을 인간으로서 유지할 수 있도록 만드는 대표적인 사건들이에요. 우리의 착각으로 쌓아올린 오만함을 단번에 무너뜨리는 것들이 사회에서 깨끗이 몰아내지고 나면, 우리에겐 되레 기대했던 행복이 아닌 세상에서 가장 끔찍한 것, 즉, 불행의 부재가 닥쳐옵니다. 불행의 부재는 행복의 가능성을 무너뜨리고 사람들을 무감각의 상태로 몰아넣습니다. 바벨탑은 어차피 완성될 수 없는 것이기 때문이에요. 그렇게 모든 이들이 공평하게 괴로움에 시달리는 때에, 죽음을 맞이하는 사람들만이 행복을 지켜낼 수 있을 것입니다. 그러니 먼저 찾아가지도, 그로부터 도망가지도 않고, 죽음이 자신을 찾아오도록 기다리는 사람만이 천국에 갈 수 있다는 아브라함 종교의 말은 내세의 이야기가 아니고, 종교적인 이야기도 아닐 겁니다. 사람들이 아무리 의심해도 기다림은 사건을 만들어 낼 능력을 가졌습니다. 나 역시 황홀한 모더니즘의 약속을 뒤로하고 가끔씩은 필립 글래스의 『해변의 아인슈타인』이나 들으며 환각을 보고 싶었습니다. 매 순간이 새롭게 느껴질 때까지 매일 하루가 단조롭게 반복되고 반복되어서 지쳐보고 싶다고 생각했습니다. 그리고 또 그렇게 글을 반복해서 썼습니다. 나는 같은 날로 돌아가 다시 살며 미래로 더디게 나아가고 있어요. 컴퓨터 공학에서 거품 정렬은 인접한 두 요소를 계속 비교해나가는 단순하지만 비효율적인 정렬 알고리즘으로서, 최상의 경우에서나 최악의 경우에서나 일정한 시간복잡도를 가집니다. 하지만 사람들은 정렬 알고리즘 중에는 보고 정렬이란 방식도 있다는 사실을 알아야 해요. 그건 정렬이 될 때까지 무작위로 모든 것을 섞는 방법이에요. 나는 때로 모든 것을 운에 맡기는 방법이 매력적으로 느껴지고는 합니다. 통제력을 자발적으로 상실하는 것, 많은 수행자들이 여러 형태의 정신 수양을 통해 도달하고자 하는 경지는 그것일 겁니다. 열반에 이른다는 것은, 삶을 죽음의 형태로 살아가는 것입니다. 자살하지 않고도 자살하는 것. 아무런 고통 없이 자살하는 것. 죽었기 때문에 죽고 싶다는 생각도, 죽음이 무서울 거라는 생각도 할 수 없는 상태. 그 상태에 도달하면 어느 것도 기다리거나 찾아가지 않아도 되며, 모든 것이 자신을 통과해 갈 뿐입니다. 보고 정렬은 결국 나머지의 다른 정렬과 마찬가지로 반드시 정렬에 성공합니다. 보고 정렬 알고리즘의 노력하지 않는 초월적 태도에, 살다 보면 언젠가 자신이 성공할 것을 아는 그 확신에 과연 압도되지 않을 수 있는 사람이 있을까요. 확신을 가지는 것은 실로 중요합니다. 그래도 내 세상에는 내가 확신하는 것들을 간단히 부정해버리는 말들이 있습니다. 그렇다면 내려가는 건 글뿐만이 아닐 겁니다. 중력은 어디에나 있어요. 당신이 원하던대로 내가 식물을 키우기 시작하자, 나는 나를 좀 더 믿을 수 있게 되었습니다. 침대 옆에 쪼그리고 앉아, 영화를 보는 기분으로 당신을 바라보다가, 나는 이번에도 손을 피하지 못했습니다. 나는 무슨 말로 여기에서 벗어날 수 있을까요. 손길을 느끼면서도 나는 그 순간 어떻게 행동해야 이 모든 걸 그만둘 수 있을지 생각하고 있었습니다. 내가 이 상황에 균열을 내기 위해 할 수 있는 행동은 어떤 것도 없다는 사실은 너무나 명백했습니다. 그래서 나는 언제나 당신의 반응을 기다렸습니다. 당신의 행동은 반응을 불러와야 마땅했지만, 언어는 당신 마음의 구름이 되어 흩어지고, 내리는 단어는 나를 타고 종이에 적셔지는 것이 고작이었습니다. 그리고 반 년만에 비가 왔습니다. 우리는 비를 오래 기다렸고, 비는 우리가 섭섭하지 않도록 많이 내려 주었습니다. 나는 큰 남색 우산을 들었고, 당신은 작은 투명 우산을 들었지만, 젖는 쪽은 나였습니다. 나는 그때 내가 우산을 혼자 드는 것이 익숙치 않다는 것을 깨달았습니다. 어제보다 진해진 아스팔트와 사람의 표정들이 움직였고, 우리는 식물이 없다 한들, 맨흙에라도 물을 주는 것이 낫다는 데에 동의했습니다. 화장실에 화분이 하나 있었고, 난간에 화분이 하나 있었습니다. 엄지만 한 선인장이 늘어져 있었고, 청경채처럼 생긴 풀이 흐물흐물해져 있었습니다. 그러다 당신은 내가 돌을 키우게 두지 않겠다고 선언하며, 그날도 내가 돌이 되는 것을 걱정했습니다. 하지만 내가 어느 날 돌이 된다면, 그건 내가 돌을 키우기 시작했기 때문이 아니라는 것을 당신도 물론 알 겁니다. 어쩌면 내가 돌이 되는 것이 모두에게 행복한 결말일 수도 있을 거예요. 영향력이 사라지고, 내가 만드는 슬픔이 사라지고, 내가 느끼는 아픔이 사라지면서도, 내가 사라지기를 바라지 않는 사람들의 바람까지도 존중해 줄 수 있으니까요. 난간의 화분을 들어내고 우리는 조의를 표하듯 그 자리에 케찹과 복분자주, 막대사탕 두 개를 놓았습니다. 비워진 자리에는 두 병이 다시 들어섰고, 내 방에서 당신은 무방비 상태였던 나를 안아주었습니다. 나는 아마 당신이 예상했던대로 움직였을 거예요. 짧은 기간이었지만 그간 이런저런 일을 겪으며 마음이 약해져 있었으니까요. 고기를 칼등으로 두드린 후에는 칼날이 들어서기 마련이어서, 다음날 아침 나는 자신이 거실에서 책을 읽으며 기다리는 사람이 되어있는 것을 발견했습니다. 물론 나는 오래 기다려야 했었고, 마침내 문이 열렸을 때, 문 뒤에는 아무것도 없었습니다. 나는 종이에서 눈을 떼고 반사적으로 갑작스레 열린 문의 뒷자리에 시선을 고정했는데, 그때 내 얼굴에 떠오른 표정은, 작위적인 정적이 주는 효과가 가장 커졌을 때 비로소 문 옆에서 천천히 나타난 당신에게, 기대와 열망으로 비춰지기에 충분했습니다. 그러고는 익숙한 무관심이 이어졌습니다. 꾸며진 관심보다는 정직한 무관심이 낫겠지만, 정직함이란 대체 누가 판단해주는 것일까요. 내가 했던 경험들은 나에게서 쉽게 빠져나가 대개는 다른 사람의 기억 편린에 기생하여 살아남습니다. 내가 기억하는 시간만을 모은다면 그 시간은 일 년을 가까스로 넘길 겁니다. 그러니 어찌 나를 가장 잘 아는 존재가 나라고 말할 수 있겠습니까? 감히 타인의 의지로 태어난 내가, 태어나던 일이 좋았던지 나빴던지도 기억하지 못하는 내가 말입니다. 삶의 연극성은 연출자를 짚어내는 데 어려움을 겪기 때문에, 또 기억은 자신의 삶을 신화로 재구성하려는 습성을 가지게 되어서, 제대로 전문가의 검수를 받은 사전이라면 운명과 우연을 유의어로 취급하고 있을 겁니다. 삶과 연극, 사람과 배우, 알다와 모르다 모두 유의어 쌍이죠; 이런 건 다들 압니다. 내가 저녁 약속이 있던 날, 나는 일찍 상대와 헤어지면 연락을 하라는 당부를 받았습니다. 그건 물론 일찍 헤어지라는 말이었고, 나는 그 말을 따랐습니다. 그날 나는 나의 감정인지 타인의 감정인지 모를 감정이 내 갈비뼈 안쪽에 붙어버려 떠나지 않는 것을 눈치챘습니다. 으레 가던 술집에 가 나는 가쿠 하이볼을 마셨고 반 년이 채 지나지 않아 싱글 몰트 위스키를 마시기 시작했습니다. 안에서 씻어내야 하는 것은 알코올로는 씻어내긴 커녕 오히려 광을 내기나 한다는 사실을 알았지만, 나에겐 다른 수가 없었습니다. 나는 그때 횡격막 근처에서 나를 보았던 것 같다는 결론을 내렸습니다. 내가 전신거울에서만 발견되는 것은 아니니까 놀라운 일은 아니었지만요. 그러고 보면 훈련병 시절의 생활관에서도 거울을 찾아볼 수 없었습니다. 자신이 번호로 불리는 와중에 자아란 건 걸리적거리기만 할 뿐이었죠. 자아를 가진다는 건, 그러니까 거울을 받는다는 건, 깨뜨려서 손목을 긋는 도구를 받는 것과 동일했습니다. 불쾌한 골짜기 현상에서 엿볼 수 있듯, 닮음에 대한 거부감은 사람들이 진정 무엇을 두려워하는지를 알려 줍니다. 그건 자신이 남들과 다르지 않다는 것을 인정하게 되는 순간이에요. 이토록 작은 지구 위에서조차 자신과 같은 사람, 나를 더 이상 나이지 못하게 만드는 존재가 어딘가에는 존재할 것이라는, 통계학적 추론이죠. 교수님은 내게 정지돈을 소개했고, 정지돈도 스티븐 레비의 책을 읽었고, 박솔뫼를 좋아했습니다. 내가 일하던 곳에는 나와 한자이름이 같은 직원이 한 명 있고, 동명이인 택배기사가 언제나 소포를 배달해주곤 합니다. 동료직원, 나, 정지돈, 택배기사 중 어느 것이 가장 나인지, 과연 내가 낄 자리는 있는 것인지 도무지 알 수가 없었습니다. 베르너 하이젠베르크가 천구백이십칠 년 삼 월 이십팔 일 이미 신이 주사위를 가지고 있다는 사실을 세상에 명명백백히 증명해냈기 때문에 이 모든 현상은 으스스한 함정일 수밖에 없다는 결론을 마주하게 되었죠. 나에겐 박솔뫼의 단행본이 전부 있고, 거기에는 내가 좋아하지도 않는 시집까지 포함되어 있습니다. 신부님은 이 년 전 내게 미움은 결코 없앨 수 없고, 그저 다른 생각으로 마음을 채우는 수밖에 없다고 말해주었습니다. 그래서 나는 당면한 문제를 피하기 위해, 소설에는 글쓰기에 대한 서술이 으레 들어가지만, 사실 사람들은 글을 쓰기는 커녕 읽지도 않는다는 것을 떠올렸습니다. 내 주위에는 정말 책을 읽는 사람이 하나도 없습니다. 이건 내 주위에 사람이 있었더라도 마찬가지였을 거예요. 정말 환상문학을 제외하고는 등장인물이 책을 읽는 장면과 글쓰는 장면을 모두 없애야 합니다. 그리고 머리를 식히고 다시 상황을 분석해 보면, 생활반경이 겹치기 때문에 발생할 수밖에 없었던, 희귀한 독서인구 사이에서 누적된 확률밀도로서 주어진 상황을 이해하는 편이 더 논리적일 거예요. 그렇지만 인간이 논리를 좋아했다면 애초에 출판사들은 스티븐 레비 같은 사람이 쓴 책들을 절판시키지 않았어야 했고, 다들 읽은 책을 표지만 바꿔서 자꾸 내는 일도 일어나지 않았겠죠. 세상에는 없어져야 할 게 많다는 데 모두들 동의할 수 있을 거예요. 인생과 예술에 답이 없다는 태도 역시 사라져야 합니다. 인정하기 어렵지만, 사람은 처음부터 옳은 답들을 내야 하죠. 사람이 완전해지기를 희망하며, 언젠가는 우리들이 신으로부터 진정한 분리독립을 이룰 수 있기를 빌며, 나는 내가 힘들이지 않고 벗어낼 수 있도록 나의 신념을 기어이 목걸이로 만들고 말았습니다. 힘을 들이지 않고 벗을 수 있다는 건 먹지 않고 쳐다보기만 하는 굴비일 뿐, 나는 목걸이를 벗지 않아요. 나는 생선을 좋아하지도 않거든요. 군인이던 나는 내 주제를 잊지 않기 위해서 휴가를 나와도 군번줄을 매고 다녔습니다. 자려고 누울 때 종종 목을 조르긴 해도 내가 매여 있어야 할 곳을 알 수 있다는 것은 행운이었습니다. 그래서인지 사람들은 내가 군인이 될 것 같았다고, 신부나 승려가 될 것 같았다고들 말해왔습니다. 나는 분명 그런 생각들을 해 보았지만, 그건 그러한 역할을 수행하는 것이 되레 나와 가장 멀리 떨어질 수 있었기 때문이었습니다. 애매한 이해를 받는 편보다는 언제나 완벽한 오해를 받는 편이 나은 법이니까요. 나는 완벽한 오해라면, 손바닥 뒤집듯 완벽한 이해로 거듭나는 것이 가능할 수 있으리라 믿고 있습니다. 내가 계속 같은 울타리 안으로 들어가야 하는 양이었다면 이 모든 것이 좀 더 쉬웠을 텐데, 하는 아쉬운 감정도 가끔 들어요. 일정한 주기로 털을 내어주고, 새끼를 낳고, 반복되는 하루에 환멸을 느낄 때쯤 도축장으로 가게 되는, 놀랍지 않은 일련의 미래를 차곡차곡 맞이하는 생이 부럽습니다. 인간이 가진 고기에 대한 욕망으로 생을 가까스로 이어가던 가축들은 사람들이 인공고기를 공장에서 배양하게 되면서 지금 누리고 있는 제한적인 자유마저 빼앗기고 죄다 동물원으로 들어가게 될 겁니다. 인간은 자연에서 그들의 배설물을 밟거나, 갑작스레 마주치게 되는 당황스러운 상황 따위를 겪고 싶지 않아 할 테니 말이에요. 이 흐름에 저항하고 싶은 동물이라면 아가미를 다시 만들고 몸을 압력에 적응시켜 인간이 닿지 못했던 바다 깊은 곳으로 내려가는 수밖에 없을 겁니다. 하지만 짐승에게만 꿈을 꿀 권리가 있는 것은 아닙니다. 천구백육십 년 일 월 이십삼 일 자크 피카드와 돈 윌시는 땅에서 일만구백십육 미터까지 떨어진 마리아나 해구의 표면에 닿았고, 아직까지는 누구도 이보다 더 큰 교감을 지구와 주고받지 못했습니다. 이천십이 년 삼 월 이십육 일 영화 「타이타닉」을 제작한 제임스 카메론이 다시 그곳에 내려갔을 때는, 해저 일만팔백구십팔 미터에 그쳤습니다. 그러나 그가 들고 내려간 아이맥스 칠십 밀리미터 카메라는 심해의 존재들을 위협하는 데에는 충분했으리라 봅니다. 그들이 바랄 수 있는 것이라곤 어서 빨리 심해에서도 주거침입죄가 성립되도록 법이 개정되는 게 전부였을 테지만요. 맥주에 떠밀려 내가 오늘도 당신이 불러들인 침대를 뚫고 아래로 한없이 떨어졌을 때, 내 존재를 위협하던 것은 꼿꼿이 펴진 당신의 등이었습니다. 표정없이 나를 노려보는 시선을 견디는 방법을 나는 알지 못하거든요. 결국 나는 모든 곳에서 쫓겨났습니다. 내가 버티던 곳도, 당신이 불러들인 곳도 내 자리가 아니라면, 나는 어디에 있어야 하는 것일까요. 어쩌면 나는 다시금 하늘로 눈을 돌려보아야 할 것입니다. 비늘도 가지지 못한 내가 새가 될 수는 없는 노릇이니, 우주선을 만드는 것이 좋은 시작점이 될 겁니다. 나는 현실적인 사람이니까 우주선을 만드는 데는 큰 비용이 든다는 것도 압니다. 다행히도 나에겐 희망이 있습니다. 하비에르 소토마요르는 천구백구십삼 년 칠 월 이십칠 일, 몸을 지표에서 이 미터 사십오 센티미터까지 떨어뜨리는 데 성공했기 때문이에요. 그럼에도 불구하고 내 생각의 질량 중심을 내 몸에서 떨어뜨리기 위한 탈출속력은 무한대에 이른다는 사실에 낙심하지 않기란 무척 힘든 일입니다. 같은 이유에서, 누운 상태의 두 사람이 편하게 껴안는 일은 여간 어려운 게 아닙니다. 나는 몸이 자주 거추장스럽게만 느껴졌습니다. 몸은 내 시간을 뺏고, 내 마음을 조종하고, 내 기분에 관여해서, 도대체가 누가 주인인지 알 수가 없다고 따져 묻고 싶어요. 몸과 마음이 하나이길 바라는 마음은 그저 헤겔주의자의 망상에 불과하고, 실제로는 데카르트나 하이데거가 옳았을지도 모르겠어요. 그들이 옳았다면, 우리의 영혼은 중력이 약한 힘이라는 사실을 깨우치고 곧바로 사람의 몸과 함께 할 이유를 잊고 훨훨 떠나갈 겁니다. 그건 무서운 소리이지 않나요? 어느 하루 당신은 집이 삐걱대는 소리에 나를 불렀습니다. 소리가 무서운 감정을 불러일으킬 수 있다는 사실이 나에게 다행이었을지 악재였을지를 판단하기에는 아직도 너무 이른 듯합니다. 두려움을 느꼈을 때 나는 그 순간이나마 안정을 되찾아 주는 존재였습니까? 낮은 코골이를 들으며 사람을 안고 있자, 나에게선 잠의 필요가 달아났습니다. 내가 있어야 할 곳은 여기였고, 도망칠 생각이 없었어요. 내 팔이 거슬리지 않기를 바라며, 깨지 않을까 숨을 작게 쉬며 나는 얼음이 되었습니다. 하루는 내가 아주 동그란 얼음이 나올 거라는 기대를 품고 위스키를 온더락으로 시켜보았지만, 얼음은 보란 듯이 네모낳게 조각난 채 잔에 담겨 있었어요. 바텐더는 다른 나라에 뿌리를 둔 듯했고, 우리말을 알아듣는 데 약간의 불편함이 남은 것처럼 보였습니다. 그게 진짜였든 나의 기대였든 간에 우리는 바의 카운터에 앉아 있었는데도, 덕분에 그의 눈치를 보지 않고 대화를 이어갈 수 있었습니다. 그는 서두르지 않고 혼자 생각에 잠긴 채 잔을 천으로 닦고 있었고, 나중에는 우리에게 후무스를 만들어 주었습니다. 일주일 뒤에 나는 집에서 후무스를 만들었고, 네모난 얼음처럼 생긴 네모난 유리 그릇에 담아 당신에게도 조금 건넸습니다. 우리는 종종 음식을 나누었어요. 그것은 일시적인 공동체를 만드는 가장 대표적인 방법이니까요. 공동체는 소속감의 근원을 음식에서 찾는 데에 익숙합니다. 친구와 연인들은 친밀감을 확인하기 위해 식사를 함께하고, 종교인들은 단식을 함께하거나, 편식을 함께하거나, 같은 것을 함께 먹습니다. 사람들이 태초에 먹는 것 때문에 사회를 만들었다는 사실을 생각해 본다면 이를 이해하는 것은 더욱 쉬워집니다. 하지만 요즘의 사람들은 이런 도미노의 연쇄작용에 대해 잊어버렸어요. 세상은 무서울 만큼 연결되어 있고, 하나의 행위는 언제나 나비 효과를 발생시킨다는 사실을 인식하고 있어야 합니다. 내가 틀렸고, 정녕 자신의 몸이 온전히 자신의 소유일 수 있다면, 또 몸의 결정권이 자신에게 귀속되어 있을 뿐이라면, 성교가 결과 없이 행위 그 자체만으로 존재할 수 있다면, 그래서 성행위가 사랑의 책임이 끼어들 영역도 없이 오직 쾌락으로 끝날 수 있다면, 성매매는 그저 선택의 영역에 불과하고, 성매매가 윤리적으로 문제가 없다면, 돈의 구속력을 인정하지 않는 것이 되고, 돈이 우리의 행동범위를 제약하는 힘을 가진 사실을 부정한다면, 노예 제도는 처음부터 잘못되지 않았던 게 되고, 생명이 소유할 수 있는 재산으로 취급될 수 있다면 생물과 무생물의 차이는 존재하지 않으며, 인간의 모든 산물이 무의미한 것이 되어 도덕이 사라지고, 남녀노소 밤낮으로 서로 강간하고 죽이는 시대가 도래하여도 좋다고 긍정하는 것이 됩니다. 나만의 시간이 존재하지 않는 것처럼 나만의 삶도 결코 존재할 수 없습니다. 그런 게 있었다면, 나는 일찍이 편히 죽어버렸을 겁니다. 바람직한 종교라면 내세를 주장하는 대신, 선과 악은 현세에 물질로서 명백히 존재하고 있음을 상기시킵니다. 우리가 가장 경계해야 하는 것은 생물이 오직 물과 고기로 만들어진 물질에 그친다는 생각입니다. 사람이 ‘자유롭다’라는 생각은 모든 책임으로부터의 도피에 불과합니다. 사실 모두 알다시피 우리는 그다지 자유롭지 않으며, 그렇게 자유로워서도 안 됩니다. 구속은 버팀목이 되고 또한 안전 기지가 되어줍니다. 중력이 우리를 붙잡아 주지 않는다면, 그래서 속력을 줄여 줄 공기를 잃는다면, 새의 날개짓은 아무런 소용이 없을 테고, 걷지 못하는 우리는 얼어붙은 시체가 되어 우주를 정처없이 영원히 떠다닐 겁니다. 그게 나라면, 아, 그건 그것대로 괜찮은 일 같기도 합니다. 사람의 옆에서 숨을 참았던 얼음은 그때 자신이 녹기를 바라고 있었습니다. 나는 사람들과 말을 잘 하지 않다보니 어느새 사람과 말을 잘 하지 못하는 사람이 되어 있었습니다. 어색한 상황을 우스갯소리로써 해결하는 것을 얼음깨기라고 하지요; 그런데 살다 보니 언제부터인가 사람들이 답답한 분위기를 없애기 위해 깨야 하는 것은 다름아닌 내가 되었습니다. 내려치는 것들로부터 자신을 보호하기 위해 웅크린 나는 때때로 자세가 발라지길 바랐고, 잠깐 요가를 배웠던 당신은 틈틈히 나를 도와주었어요. 내가 진짜로 되고 싶었던 것은 종이였습니다. 종이는 깊숙한 날카로움을 지녔지만 외부의 웬만한 공격으로부터 자유로웠으니까요. 그렇지만 당신의 방에서는 가습기가 솔향이 나는 수증기를 뱉고 있으니, 내가 설령 종이였다 한들 당신의 방에서는 흐물거리지 않고 배길 수 없었을 겁니다. 내 방에서는 습기를 몰아내기 위해 고양이가 들어올 수 없을 정도로만 반 뼘쯤 창을 열어두어도, 내 방에서 젖은 것들이 마르는 모습을 보는 날이 오리라 기대하지는 않았어요. 그런 순진함은 사람들의 비웃음이나 살 따름이지만, 비웃음을 사는 게 두려웠던 적은 없습니다. 내가 두려웠던 것은 비웃음조차 들리지 않는 완전한 무관심이었어요. 아주 옛날로 돌아가 보죠. 처음으로 내뱉은 내 울음소리가 채 가시기 전에 베트남은 팔 월 오 일부로 미국과 국교를 정상화하기로 결정했습니다. 말하자면 육팔 정신의 완전한 종말이 온 것이지요. 더 이상 사람들이 좇을 이념이란 존재하지 않으며, 돈은 이데올로기가 되어 세상 틈에 숨었습니다. 삼풍백화점이 붕괴하고, 오일팔 민주항쟁 관련자들에 대해 공소권 없음 결정이 난 뒤에 내가 태어났고, 내가 빛을 만난 지 사흘 뒤에는 태풍으로 씨프린스호의 기름 십만 톤이 유출된 데다가, 시월에는 오제이 심슨이 무죄 평결 석방되었습니다. 아직 당신이 존재하지 않던 그 시기의 세상은 나에게 무척이나 혼란스러웠습니다. 나는 아기인 채로 그런 세상에 던져졌습니다. 시대를 잘못 타고났다고 생각한 적은 없지만, 다른 시기에 태어났더라면 나는 분명히 지금보다는 훨씬 잘 살아갈 수 있었을 겁니다: 과거든, 미래든. 청자켓이나 아버지의 헐렁한 옷이 가장 맞게 느껴지는 요즘 나는, 죽지 않는 선택지가 내게 주어질 날이 온다면, 아예 영영 죽지 않고 세상의 끝을 지켜보고 싶다는 생각을 합니다. 그래도 당신이 태어나자 크로아티아 전쟁과 보스니아 전쟁이 끝났고, 전두환은 구속되었습니다. 천구백칠십이 년 일 월 이십육 일, 크로아티아 분리주의 반군 세력인 우스타샤가 화물칸 앞쪽에 설치한 폭탄에 의해 상공 일만백육십 미터에서 폭파되었던 야트 유고슬로비아 항공 삼육칠편의 탑승자 스물여덟 명 중 베스나 불로비치만이 그 추락에서 살아남았던 데 비해, 천구백구십오 년 십이 월 이십 일 일어났던 아메리칸 항공 구육오편의 추락 사고는 단순히 조종사의 실수에 불과했고, 네 명의 생존자를 남겼어요. 호모 사피엔스라는 종이 중력을 거스르는 데에는 삼십만 년이라는 세월이 소요되었는데, 과거를 잊는 데 익숙한 우리들은 벌써 하늘을 나는 것에 익숙해지고 있어요. 그러면서도 여전히 사람들은 매년 대략 육십사만육천 명이 중력을 이기지 못해 죽는 것으로 추산됩니다. 날개가 녹아 죽은 이카루스가 워낙 유명해지다보니, 사람들은 결국 다이달로스는 날개를 달고도 자유를 찾았다는 사실을 잘 떠올리지 못합니다. 색즉시공과 공즉시색은 결국 같은 말이지만, 그 말은 부정의 부정과 단순한 긍정만큼이나 다른 지점을 말하고 있다는 걸 우리는 알아야 해요. 우리는 살아가며 색에 노출되기 쉬우니 그것이 공임을 더욱 강조하는 것이 바른 수양법일 테지만, 속세를 떠난 사람들에게는 공이 곧 색임을 이해하는 것이 더 필요할 것입니다. 이는 우리에겐 지금 날개가 없으니, 다이달로스를 바라보아야 하는 것이지, 날개를 달면 이카루스처럼 하늘로 솟구쳐버리지 않을까 걱정을 먼저 해서는 안 되는 일이라는 말과 같다는 말입니다. 그건 포도가 실 게 분명하다며 먼저 포기하는 여우와 다를 바 없으니까요. 우리는 추락할지언정 우선 날아보아야 할 것입니다. 물론 하비에르 소토마요르는 기록을 세운 이후로 다시는 자신의 기록을 넘지 못했습니다. 분명 살다 보면 좋은 과거라 해도 잊어버리는 것이 좋을 때도 있을 겁니다. 잃을 수 있는 것은 처음부터 자기 것이 아니었을 테니까요. 어쩌면 좋은 것들이란 모두 잃어야 할 것일는지도요. 나는 내가 좋아하던 벙어리장갑을 두 번이나 되찾았지만, 세 번째에는 운이 따라주지 않았습니다. 아니, 사실 세 번째에는 내가 찾아가지 않았습니다. 이렇게나 나를 떠나가려 한다면 보내주는 게 맞다고 생각했기 때문이었죠. 관계는 그 단어에서 의미가 드러나듯 일방적일 수 없어요. 일반인의 절반이 채 되지 않는 나의 심박수는 내 삶의 방식에 기인한 것입니다. 절박하게 숨을 몰아쉬며 여기까지 달려온 내게 주어진 것이라곤 심폐지구력 하나뿐인 것도 같습니다. 매 순간 이 쳇바퀴에서 내려오고 싶지만 그럼에도 앞으로 계속 나아가는 까닭은, 나는 언제든 내려갈 수 있으며 아직 당신을 잊지 않았기 때문입니다. 나는 평생을 온전히 나인 채로 살았지만, 내 삶은 나의 것이 아니었습니다. 어머니를 향한 연민과 내게 건네지던 사랑은 나를 이곳에 계속 올려두었습니다. 자꾸 마주치던 이름들, 나는 내가 알지 못하는 사람들의 이름을 싫어합니다. 오늘은 이름을 모르지만 알던 얼굴을 보았고 우리는 반갑게 서로에게 인사했습니다. 실체 없는 이름은 껍질조차 되지 못하고 공중에 흩어지는, 성대나 망막의 떨림에 불과합니다. 당신의 휴대전화에서 정신없이 떠오르는 내가 알지 못하는 모든 이름들을 난 감당할 수 없습니다. 그때도 그랬고, 그래서 나는 벙어리장갑처럼 세 번을 떠났는데, 처음에는 내가 돌아왔고, 두 번째와 세 번째는 당신이 날 찾았죠. 갈림길은 언제나 세 번째에 오는 것입니다. 체육관의 관장님은 늘 상대와 거리를 더 두고 나에게 더 집중하라고 나를 구박했습니다. 뭐든지 가볍고 빠르게, 힘을 빼고 툭툭 쳐야 한다고 그러면서요. 난 싫은 게 많지만 그중에서도 무라카미 하루키가 특히 싫습니다. 비틀즈의 곡을 망쳤을 뿐더러, 그는 사람의 하반신밖에 볼 줄 모르는 머저리니까요. 내가 그에게 삶의 충고를 하나 할 수 있다면, 권투를 배우라는 겁니다. 인간의 가치는 그렇게 아래에 있지 않으니까요. 우리에게 중요한 건 아스라이 위에 흔들리며 있습니다. 도대체 뭐가 더 약한 건지 알아내야 하는 우리는 그것들을 더 세차게 흔들어 놓아야 해요. 그는 마라톤을 한다고 하지만 그것으로는 부족합니다. 자신과 다투더라도 눈앞에 다른 사람을 두지 않고서는 그 어떤 일도 의미를 찾을 수 없습니다. 신이 세상을 창조하지 않았을 때 신은 아무 것도 아니었던 것처럼요. 세상에 계속 늘어만 가는 말의 무게에 자전축이 틀어져 이제는 반팔을 입어도 그다지 춥지 않게 되었습니다. 말은 약하지만 길어요. 얼핏 말은 원래 그런 것처럼 느껴질 수 있지만 그런 게 아니라, 말에는 탄성이 있습니다. 말을 늘이기 시작한다면, 말의 탄성 한계 이후에는 말은 아담의 말처럼 고체가 되고, 더 늘여 말의 인장 강도를 넘어선다면, 말은 끊어지는 것으로 신이 되어 모든 것을 들려주거나 아무 것도 들려주지 않을 것입니다. 텔레비전의 스노우 화면에서 사람들은 우주배경복사의 흔적을 찾아냈습니다. 세상의 시작은 그렇게나 사소한 것으로서 우리 틈에 존재합니다. 어쩌면 나의 과거와 현재와 미래가 모두 내가 숨을 처음으로 내뱉던 그 한순간에 만들어졌을지도 모르는 거죠. 당신이 자신을 바꾸어야겠다는 생각을 내게 밝혔을 때, 그 한 마디가 너무 크게 내 머릿속에서 울리는 바람에 나는 자연스럽게 수백 명이 모여서 침묵하는 일요일을 떠올리게 되었습니다. 그건 내가 시간을 붙잡아야겠다는 생각이었습니다. 집착은 의심에서 비롯되는 법이에요. 그렇지만 의심은 어디에서 출발한 것일까요. 나의 알몸을 보고 있으면, 내가 가진 자각과 내가 디딘 바닥과 나를 둘러싼 벽이 모두 낯설어서, 내가 정말 동물인가 의심을 하게 됩니다. 동물에겐 피가 있고, 나는 실수를 통해 나의 피를 몇 번이나 흘려보았지만 일전의 의심은 드러난 피 없이 하얀 내 피부에 의해 다시 촉발됩니다. 한꺼풀 벗기면 여실히 드러날 나의 동물성은, 털 없는 피부와 옷가지에 의해 매일 흔적을 잃게 됩니다. 변화의 필요성을 인정하는 것은 의심이 시작되었다는 것이고, 이제 당신은 새로운 집착의 대상이 필요하게 될지도 몰라요. 목적은 만져지는 물질로서 매개되어 보여져야 합니다. 우리가 구르는 웃음을 주고받을 때에는 나는 내 삶의 목적을 만질 수 있습니다. 당신을 언제까지나 안고 있을 수는 없으니, 나는 나의 목적과 매일 이별을 합니다. 물질로서 모두는 언젠가 시간, 혹은 중력을 선택해야 하는 순간이 다가올 운명을 앓고 있습니다. 우주가 처음 폭발 당시의 운동 에너지가 과연 우주 전체의 위치 에너지를 넘어섰는지에 따라 물질은 영원히 서로의 시간에서 멀어지거나, 어느 순간 멀어지기를 그만두고 모두 한 장소에서 모이게 됩니다. 그리하여 끝은 언제나, 완전한 끝이거나, 다른 시작이 됩니다. 시작도 하지 않은 것이 아니라면 말이죠. 그런데 당최 시작이란 게 무엇일까요? 나는 모든 것의 시작에 대해 끊임없이 질문했습니다. 그러다보니 나는 모든 사람들의 어린 시절을 궁금해하지 않을 수 없었고, 나의 궁금증은 나로 하여금 당신에게까지 어린 시절을 물어보도록 만들었습니다. 그렇지만, 다른 누구도 아닌 바로 당신이어서, 행여 내가 모든 사람들의 어린 시절을 궁금해하지 않는 나였더라도 당신에게는 똑같은 질문을 던졌을 겁니다. 그러나 당신은 입을 열지 않았어요. 그것은 충분히 예상했던 일이었습니다. 그럼에도 나는 만족했어요. 우리에게 주어진 삶이 오늘에 그치지 않을 테니까요. 멀어졌던 것은 다시 되돌아오리라고, 어느 한 순간, 모든 존재가 하나로 돌아갈 것을 나는 믿었습니다. 알렉산드르 프리드만은 천구백이십이 년 우주가 음의 곡률을 가져 우리들이 영원히 멀어진다는 결론을 내렸지만, 앨런 구스는 천구백칠십구 년 이 곡률을 두드려 평탄하게 만들었습니다. 한 번 음수에서 영으로 바뀔 수 있다면, 영에서 양수로 가는 일이라고 불가능할 건 없을 거예요. 매 순간 세상의 엉터리 이론들에 대한 물리학자들의 반증을 기다리고 있는 나는 많은 이들의 과거를 기억합니다. 이르든 늦든 사람들은 모두들 내게 숨겨 둔 과거를 드러냈어요. 어머니도 나에게 누구에게도 보인 적 없던 몸에 얽힌 상처들을 보여주었습니다. 사람은 각자의 어린 시절에 묶여 매 순간 그 시절로 회귀하지만, 어느 순간부터는 마치 자신이 어른인 양, 어린 시절을 잊어버린 척 가까스로 행동할 수 있을 따름입니다. 치매에 걸린 노인을 보면, 어린 시절의 기억이 얼마나 우리를 붙잡고 놓아주지 않는지를 알 수 있습니다. 호흡기를 달고 날 바라보셨던 외할아버지가 임종 직전에 나를 알아보셨던지 나는 기억나지 않습니다. 내가 무슨 말이나 한 마디 건넸는지도 기억나지 않고, 병원의 모습도 마찬가지였습니다. 내 기억에 남아 있는 것은 죽음이 어린 검고 진한 눈동자와, 호흡기에 낮게 끌려다니는 숨소리가 전부였습니다. 나는 그렇게 중요한 순간들에 대해 매일 잊어버렸습니다. 미래로 나아간다는 것은, 우리가 출발한 지점으로부터 멀어진다는 것입니다. 우리가 죽음을 그리워하는 이유 역시 이곳에 있을 겁니다. 세상과 내가 하나였던 순간, 자아의 경계를 잊고 살던 순간. 아무 것도 분리되지 않고, 기쁨과 고통과 행복과 슬픔이 구별되지 않던 곳. 술을 마시고, 잠을 자고, 사람을 안고, 몸을 다치고, 마음을 다치고, 말을 하고, 말을 듣고, 눈을 감고, 입을 닫고, 움직임을 멈추어 보며 그곳을 흉내내어 보았지만, 별다른 소득이 없었습니다. 당신 역시 그랬을 테지만, 내가 그것을 알고 있다는 사실은 아무런 쓸모가 없었고, 그 사실을 밝히는 것은 기껏해야 당신의 화나 돋울 뿐이었습니다. 나에게도 화가 많지만 나는 화를 드러내지 않고 살아왔습니다. 분을 삭이고 또 삭여서 삼켜냈습니다. 언제나 그렇게. 내가 살아가며 실제로 치고 있는 것은 내 몸일 겁니다. 내 몸 역시 뉴턴의 제삼 법칙을 따르는 거예요. 내가 이 자리에 있는 동안 에티오피아 삼공이편 항공기가 추락했고, 이번에는 탑승하고 있던 백오십칠 명이 전원 사망했습니다. 백팔십구 명을 죽인 작년의 라이언에어 육일공편과 같은 기종이었어요. 조금만 생각해 보면 알 수 있듯 이 역시 땅에게 주려 했던 충격만큼 기체에 힘이 가해졌기 때문입니다. 뉴턴은 신을 믿었고, 여객기를 천구백오십구 년부터 오십팔 년 동안 천구백팔십구 대를 추락시켰던 것은 바로 그 믿음이었습니다. 아인슈타인은 신이 주사위 놀이를 하지 않는다고 말했고, 그는 무신론자였습니다. 그는 틀린 것으로 밝혀졌고, 마지막까지 그가 살던 세상을 의심하며 숨을 거두었죠. 말하자면 아무도 달을 보지 않는다면 달은 존재하지 않고, 아무도 없는 곳에서 나무가 쓰러지면 나무는 소리를 내지 않는 것으로 결론이 난 셈이었어요. 내 세상에는 아직 고래도 알바트로스도 없습니다. 이십칠미터 길이의 흰긴수염고래의 몸무게는 수염 일 톤, 피 칠 점 이 톤, 지방 이십삼 톤, 고기 오십 톤, 골격 이십 톤, 내장 이 점 칠 톤, 혀 이 점 칠 톤 간 영 점 팔 톤으로 나누어 잴 수 있었습니다. 백팔 톤의 무게라면 러시아어로 꿈이라는 뜻의 므리야 항공기로 두 마리는 한번에 실어 나를 수 있다는 얘기가 됩니다. 그런데 아십니까? 노아가 방주를 지어야 했던 순간이 다시 우리에게도 찾아온다 해도, 바다와 하늘의 생물들은 언제나 자유로우리라는 것을요. 우리의 연민은 땅에 다리를 디딘 생명들까지만 닿는 게 허락되어 있습니다. 그 이상은 월권인 거죠. 나라고 해서 몇억 광년 떨어진 우주 공간에 있는 미생물에게 미칠 피해를 고려하면서 살 수는 없을 테니까요. 모기와 바퀴벌레는 나에게 오랫동안 고민거리였어요. 결국 나는 그들과 같이 살아갈 수 없다는 결론을 내렸고, 군대에 징집된 이후부터 그들을 죽이기 시작했습니다. 안타까운 일이 아닐 수 없죠. 그렇지만 역시 그들이 나보다 큰 존재였다 해도 아마 같은 결론을 냈을 테고, 그때는 그들이 아닌 내가 휴지에 눌려 터지리란 것을 이해하고 나면, 마음의 짐을 어느 정도 덜어낼 수 있습니다. 내가 그들보다 나은 존재여서가 아니라, 단지 우리의 공존이 불가하기 때문에, 죽일 수 있는 쪽이 모두의 삶을 이어서 살아가는 것뿐입니다. 『변신』의 그레고르는 벌레가 되어 타인에 의해 버려졌지만, 세상에는 버려질 수조차 없는 사람들이 있습니다. 거울이 없는 곳에서는 자신이 벌레로 변했는지도 알기 쉽지 않을 거예요. 이 년 전, 내가 벌레처럼 꾸물거리던 때, 나는 수십 가지의 요리를 만들어냈습니다. 어쨋든 창조 행위는 계속되어야 했어요. 그러니 그 시기의 나에게 돈이 많았더라면 분명 벌레가 되어 쓰레기통으로 버려졌을 것입니다. 나는 대체될 수 없는 인간이 되고자 노력해왔고, 아직까지는 세상에 버림을 받지 않았음에 안도했습니다. 그러나 당신은 당신이 버림받을 곳들을 일부러 찾아다녔죠. 당신은 무어니 무어니 해도 역시 나에게 타인인 겁니다. 그 다름이 나를 당신 곁에 머물도록 했고, 그만큼 우리가 닮아 있다는 얘기일 수도 있겠군요. 그렇지 않아요; 이건 억지가 아닙니다. 버림받음에 대해 평생을 의식하고 살아 온 우리는 정반대의 방식으로 그에 대응한 것입니다. 진부한 말이지만 동전의 양면과 같은 거죠. 내가 카프카와 카뮈를 잠깐씩 헷갈리는 데에는 합당한 이유가 있습니디. 둘의 성을 동시에 말하면 카가 세 번이나 나오는 것 외에도, 『이방인』에서 나타나는 카프카의 흔적 때문이에요. 카프카는 장편을 완성하지 못했고, 자신의 모든 원고를 불태우길 바랐지만, 시간이 부족했었다고 합니다. 그는 죽었고, 그가 생전 친구라고 믿었던 브로트는 그를 배신하여 그의 미완 장편들을 출간했습니다. 나는 물론 그것들을 읽지 않았어요. 그건 남의 일기장을 읽는 것마냥 파렴치한 짓으로 여겨집니다. 그랬던 그를 반면교사로 삼아 사람들은 불태울 종이를 줄여가는 중인가 봅니다. 요즘 세대의 사람들은 종이보다 엘씨디나 엘이디 화면에 글을 끄적이잖아요. 그러니까, 글을 쓰는 사람들의 경우에는 말이에요. 사람들은 여기저기 불만이 많아서 참 새로운 것들을 많이 만들어 내요. 고기를 배양하기 이전엔 채식주의자를 위해 콩고기까지 만들었죠. 몇 년 전 길거리에서 시식을 권하여 처음으로 콩고기를 먹었을 때, 난 저들이 내게 해코지를 하려는 줄로만 알았습니다. 나는 헛구역질을 하며 그들이 보지 않는 곳에 가 하수구에 그걸 내뱉었습니다. 하지만 이제 와 생각해 보면 불만이 많은 사람들의 발명품이 그 속에 화를 품고 있는 것은 지극히 당연한 일입니다. 그래서 나는 최근에 배양육 회사의 주식을 몇 주 샀어요. 현재의 상황에 화가 나서, 현재와 연을 끊고자 하는 이들은 자신의 입맛에 맞는 미래를 만듭니다. 현재에 길들여진 것은 비난받을 일이 전혀 아니지만, 어딘가에서부터 뒤처진 것은 맞겠죠. 나아가는 것은 니체마저 긍정했던 태도입니다. 그의 말마따나 설령 그것이 환상이라 한들 우리는 앞으로 몸을 내던져야 하는 겁니다. 운명은 이미 살아온 과거와 화해하기 위한 이름입니다. 미래의 운명이란 개념이 논할 가치가 있었던 적은 역사적으로 단 한 번도 없었어요. 시간은 불가역적이기 때문입니다. 내가 가까운 미래에 선과 악의 경계가 흐려질 것이라 단언하는 것은 내가 이미 경험한 사실입니다. 과거와 미래를 나누는 현재는 사람들의 기대와는 달리 무척 모호하여 우리의 삶을 괴롭게 만듭니다. 그렇지만 닭과 달걀 중 어느 쪽이 먼저였나는 질문에는 답이 있습니다. 이천십 년 팔 월 십사 일 셰필드 대학과 워릭 대학의 공동 연구진은 달걀의 구성성분인 오보클레디딘이 닭의 난소에서 만들어지는 것을 밝혀냈기 때문입니다. 달걀 뿐만 아니라 다른 문제들 역시 과학이 모두 밝혀내주기 전까지는, 우리들로서는 어느 것이 원인이고 어느 것이 결과인지 끊임없이 질문할 수밖에 없을 겁니다. 내가 성당에 가지 않은 것이 먼저인지, 나의 하루가 고달파진 것이 먼저인지 생각하다 보면, 다시금 파스칼의 내기가 떠올라 다음주에는 미사에 참례해야겠다는 다짐을 합니다. 알 수 없는 것에 대해서라도 마땅히 취해야 하는 태도는 대개 정해져 있고는 해요. 옛날 뱃사람들은 물로 빠져드는 듀공을 멀리서 보고 인어의 전설을 만들었습니다. 그들은 시대의 무게에 짓눌렸고, 그걸 개인의 책임으로 돌릴 수는 없을 겁니다. 과거의 무게에 짓눌리게 되면, 우리는 선택의 압박을 받게 되니까요. 그렇게 나는 어제 꿈을 꾸었고 깨어난 나는 그 꿈에서 계속해서 살고 싶었습니다. 나는 지겹게도 이 세상에 오래 살아남을 거고, 사람을 복제하는 것이 종이 출력만큼 어렵지 않은 일이 될 때, 나는 만나는 사람마다 수천 번 복제해 그중에서 나를 가장 좋아하는 쪽을 선택할 겁니다. 나를 좋아하던 푸에르토 리코의 피를 가진 말도나도는 나에게 접이식 컴퓨터를 건넸고, 그것은 당신에게 맡겨졌습니다. 나는 물건을 버리지 못하고, 당신이 그 컴퓨터를 버려야 할 날이 오면, 나는 그것을 되찾아 올 생각입니다. 내 방에는 이런저런 빈 상자들이 쌓여 있고, 상자를 이불 삼아 길에서 잠을 청하는 사람들을 볼 때면 죄책감이 들어요. 내가 그들에게 건넬 것은 돈뿐인데, 세상에 돈으로 해결할 수 있는 문제는 얼마나 있을까요? 사람들이 길바닥에 내몰린 데에는, 그들의 경제력을 앗아간 더 근원적인 이유가 있을 테죠. 대다수의 사람들이 그들에게 지갑을 열지 못하는 것을 보더라도, 돈이 가장 큰 문제는 아닌 듯합니다. 내가 현상학을 이해했던 적은 없습니다. 내가 이해하는 것은 약간의 기호학이 전부예요. 불과 얼마 전인 이천십구 년 사 월 십 일에 인간은 전파 망원경 여덟 개를 이어 처음으로 블랙홀의 그림자를 직접 관측했음을 공표했습니다. 작은 공간에 그렇게나 큰 질량이 욱여넣어질 수 있다는 사실은 우리에게 크나큰 위안을 주었고, 우리는 안도했습니다. 나만 하더라도 불필요하게 몸이 크고, 그래서 나의 질량중심은 내 바깥의 존재들과 충분한 중력을 주고받지 못하고 있어요. 엠팔십칠이라고 불리던 블랙홀은 오천오백 광년 떨어진 미국인에게 포웨히라는 이름을 받았습니다. 하지만 그가 가진 유일한 이름은 아닐 것 같습니다. 어쩌면 자신에게 스스로 지어준 이름이 있을지도요. 나는 이름을 하나, 둘, 셋, 넷, 다섯, 여섯, 일곱 개, 적어도 일곱 개의 이름을 지금 가지고 있어요. 그중 정확히 절반은 내가 지은 이름이죠. 나는 내가 뭐라 말하고 있는지 압니다; 일곱 개 중 하나는 세례명이니까 세 개 반, 딱 절반이 맞아요. 내 이름도 잊는 내가 다른 사람들의 이름을 기억하는 것은 힘든 일이에요. 내가 지금 기억하는 이름보다 잊어버린 이름들이 더 많을 테지만, 잊어버린 이름은 이미 잊어버렸으니 개수를 셀 수는 없습니다. 아랫배 안쪽 부근에 내 질량중심이 있는 것처럼, 이름은 한 사람의 말중심 같은 것이 되어 그를 정의하게 됩니다. 내 이름들을 긁어모아 작은 곳에 뭉치다보면 특이점이 오고, 적어도 살아생전에는 책을 하나 토해낼 수 있을지도요. 내가 오늘 죽으면 어쩌나 식의 걱정은 불안의 실현을 은근히 기대하는 데서 비롯된 것이기도 합니다. 내가 죽지 못하는 이유가 약하신 내 어머니 때문이란 것은 모두들 잘 알 겁니다. 어머니는 사람들을 지레짐작하는 습관을 가지셨는데, 짐작은 현실과 다르다고 말하는 나 역시 그런 어머니 옆에서 살며, 그 모습을 조금 닮아버렸습니다. 내가 말을 끝내고 나면, 끝을 계기로 하여 새 인연을 만날지도 모른다는 기대도 가지고 있습니다. 환상은 또 다른 환상을 야기합니다. 꼬리를 무는 환상은, 나를 위로 끌기도, 아래로 밀어내기도 합니다. 아인슈타인이 실수라고 주장했던 우주 상수도 이제는 그렇게 틀린 말로 여겨지지는 않는다지요⋯⋯. 런던의 친구는 이 말을 듣고 전혀 아랑곳하지 않고, 사랑받는 사람은 낙타일 뿐이라고 자신의 의견을 말했습니다. 낙타는 무서우니까 맞춰줘야 하고, 낙타는 내 마음을 알지 못하니까 아주 가끔씩만 통하는 것처럼 보이는 거라고……. 고집스럽게 암흑물질을 믿지 않아온 나는 속눈썹이 길게 아래로 드리워져 낙타 같은 눈을 가졌습니다. 바람이 불어 흙먼지가 들이닥쳐도 버틸 수 있도록 진화시킨 형질이죠. 나는 그 사이로 보고 싶은 것들만 걸러서 보고, 보기가 싫어지면 내 가는 동양인 눈을 감아버립니다. 정말 우리는 각자 자신의 할 말만 내세울 뿐입니다. 배려처럼 보이더라도 그건 실제로는 낙타 같은 거예요. 런던의 친구는 얼마 전에 사막을 갔었죠. 사랑받는 사람이 낙타고 고양이가 아닌 것은 그 때문일 겁니다. 나는 오랫동안 정체를 알 수 없었던 팔의 상처들이 집의 고양이가 냈던 것이었음을 어제서야 깨달았습니다. 언제 생기는지조차 알기 힘든 작은 상처들이라도, 온몸에 생긴다면 빨간 사람이 되어 사람들에게 사랑에 대한 경각심을 불러일으키기에 충분할 겁니다. 거꾸로, 세상의 경고판들이 대개 빨간색인 이유는, 고양이도 내 팔에 빨간 상처를 남길 수 있기 때문이에요. 나는 이제는 정말 꿈을 잘 꾸지 않는데, 예전에 꾼 꿈에서는 이를 아주 하얗게 만들어서 눈이 멀 수 있으니 이를 닦고 이를 보지 말라고 경고가 쓰여 있는 치약이 등장했지만, 그 경고문이 하얗게 쓰여 있어서, 경고가 빨갛지도 않네 하고 피식 웃으며 이를 닦고 보란듯이 이를 드러내고 이를 봤긴 해도, 솔직히 조금은 무서워서 눈을 반쯤 감았던 기억이 있습니다. 꿈을 잘 꾸지 않고, 고백하자면 기억력도 그다지 좋지 못한 까닭에 나는 이 말을 분명 전에 했을 터입니다. 게다가 빨간 사람들은 무섭고, 좀 때려주고 싶고, 보고 있으면 나도 덩달아 화가 나죠. 저번 주에는 스파링을 하다가 왼쪽 눈에 멍이 들어 빠지지 않았고, 검은 멍이 보라색이 되고, 분홍색이 되고, 노란색이 되어, 오늘에서야 다 빠져나갔습니다. 나는 성당에 대림초의 색이 똑같이 변하던 시기가 얼마 지나지 않았다고 생각했는데, 신께서 내게 멍을 빼는 데 도움이라도 주려 했던 것인지, 순식간에 사 월이 끝나가고 있었고 나는 부활절 달걀을 받았습니다. 원래부터 나는 좀 맞아야 했고, 수치심도 더 알아야 했기에 달걀은 얼굴에 문지르는 대신 그냥 껍데기를 까서 먹었습니다. 사범님은 상대의 주먹을 피하지 말아보라고 했고, 나는 그 말을 들어 주먹을 여러 번 같은 자리에 맞아보았습니다. 나는 맞아야 했습니다. 내가 맞는 것이 무엇인지도 잘 몰랐고, 안 맞으려면 어떻게 해야 할지를 더 잘 알기 위해서요. 내가 맞는 것은 주먹이었고, 맞으면 눈에 멍이 들고, 안 맞으려면 피하면 됐습니다. 아, 그런 것이구나. 나는 알 것 같았습니다. 하지만 다시 캔버스에 오르게 되면, 나는 역시 또 맞겠고, 어쩌면 또 눈에 멍이 들지도 모르죠. 그래도 길어봐야 삼 분이고, 그 뒤에는 그래도 조금 쉬는 시간이 있는걸 압니다. 내가 아는 것은 늘고 있지만, 세상에 알려진 것들은 훨씬 많고, 세상에 알려지지 않은 것들은 그보다 많습니다. 그러니 나는 아는 게 늘어도 매일매일 매 순간을 짐작하며 사는 것입니다. 예언자가 없는 시대이기에, 우리는 스스로 예언을 내려야 하며, 그것에는 책임이 따릅니다. 전통과 규약을 벗어던지느라 발가벗겨진 우리들은 모든 것을 스스로 선택하고, 모든 것에 책임져야 하는 시대에 살고 있는 셈이에요. 언제부턴가 나는 이를 악무는 버릇이 생겼는데, 오래 전 내가 욕을 하지 않기로 다짐했기 때문에, 이런 버릇이 생기는 건 예정된 수순이었죠. 나는 약속을 지키려 하고, 내게 한 약속도 마찬가지입니다. 이제는 예언자가 없어서, 사람들은 한번 내뱉어진 약속이 지켜질 것인가를 알 도리가 없고, 황금률을 믿는 나는 내 주위만큼은 단순하게 만들고 싶었습니다. 약속은 지키는 것. 그래서 나는 욕을 하지 않습니다. 욕을 참고 이를 악물고 살아갑니다. 책임은 마우스피스 같은 거니까요. 계절이 변하듯, 그러니까 겨울이 지나고 봄이 반드시 온다고 주장하는 사람들을 대할 때, 나는 날아오는 왼손을 기대하듯 어금니를 물었습니다. 세상에, 그런 말을 하다니요. 극지방과 적도 부근의 계절은 변하지 않는 것을 우리는 초등학교 때 이미 모두 배웠어요. 초등학교과정은 게다가 의무교육과정인걸요. 공부는 싫을 수 있지요. 그런데 아무리 그래도 모르는 걸 아는 척 얘기해서는 안 되는 법입니다. 정작 비트겐슈타인은 스스로 입을 다무는 법을 몰라서 책을 하나 출간해버렸고, 마지막에 자신의 생각이 바뀌었고, 실제로 끝난 것은 아무 것도 없었다는 사실을 세상에 알리지 못하고 죽었습니다. 죽고나서 사람들이 그가 생전 발표하지 않았던 그의 글을 출간하죠. 아니, 요즘 사람들은 대체 왜 그러는 겁니까? 언제부터 죽은 사람들의 글을 막 마음대로 출간해도 되는 거였나요? 국제엠네스티 같은 기관은 죽은 사람들의 인권에 대해 목소리를 높일 필요가 있고, 안네의 일기는 국제적으로 금서가 되어야 해요. 죽음이 언제 다가올지 모르는 상황에서, 당신의 글도 전혀 안전하지 않습니다. 언제나 반드시 끝나버리는 것은 그저 사람들의 생이었어요. 당신은 이 이야기의 교훈을 알겠습니까? 우리가 아는 것은 아무 것도 없다는 겁니다. 모든 것은 짐작이고, 세상에 확실한 것이라곤 오직 생명의 죽음뿐인데, 인간은 이마저도 불확실한 것으로 만들 준비를 하고 있습니다. 세상에서 죽음이 몰아내진 후에는, 그제서야 모두들 죽음을 그리워하겠죠. 본래 마땅히 그래야 했을 것을. 난 운전면허가 없어요. 가톨릭 신자에겐 자살이 허용되지 않으니까요. 죽음의 주사위는 내 손에 놓여져서는 안 되는 거에요. 이제 자율주행차가 나왔으니 운전면허에 관련된 법도 개정되겠고, 나는 그날을 기다리고 있습니다. 한 지점에서 다른 지점으로 가는 데에 내 노력이 들어갈 이유도 전혀 없습니다. 나는 운전대를 잡을 시간에 잠이나 자겠습니다. 자는 동안에는 삶을 짊어지지 않아도 되니, 잠은 정말 좋은 것입니다. 걸어야 한다면 얘기가 다르겠지만요. 걷는 것은 기도 같은 겁니다. 걷고 있으면 아무 생각 없이 그 행위 자체에 집중할 수 있어요. 왼발과 오른팔, 오른발과 왼팔⋯⋯. 오늘도 걷다보니 생각이 없어져서 내가 해야 했을 것들을 잊어버리고 말았죠. 망각은 예측할 수 없고, 그렇게 때를 모르는 것들 또한 나를 괴롭게 해요. 때를 아는 것은 거의 내 일생의 목적이기 때문입니다. 나는 퍽이나 예측 가능한 시간을 보내는 사람이어서 내게는 어떤 사건이 발생할 것인지보다는, 무엇이든 대체 언제 시작되느냐가 가장 중요한 일이 되었어요. 따라서 무엇이 시작되는 순간 나는 그것의 끝을 상상하는 일도 시작합니다. 가장 적절한 때에 끝을 다른 이가 아닌 바로 내가 받아들여야 할 테니까요. 주식을 팔 때도 마찬가지예요. 끝이라는 것은 역사적으로도 언제나 저절로 찾아오는 게 아니었습니다. 끈을 가져온 사람이 매듭을 짓고 가야 했죠. 그러니까 ‘마지막’이나 ‘처음’ 같은 말은 별로 의미가 없습니다. 모든 단계마다 시작은 벌써 끝을 의미하기에 그런 거죠. 변증법과는 달라요. 시작은 시작의 끝이고, 끝은 끝의 시작입니다. 과학은 언제까지나 신앙의 영역에 놓여 있을 거고, 나는 빅뱅과 빅크런치가 반복되는 우주 모델을 믿습니다. 그래서 내가 ‘나는 마지막으로⋯⋯ 말을 한다.’ 식의 문장을 말할 때면, 매번 그 말이 가진, 의도치 않았던 기만적인 성격을 깨닫고는 후회하곤 했어요. 나는 비록 거짓말을 하지 않았지만, 애초에 거짓일 수 없는 문장이라면 그건 그 자체로 속임수였을 겁니다. 아마 움베르토 에코가 비슷한 말을 했을 거에요. 여태 사람들이 나이가 들면 근육은 줄어왔어요.하지만 우리가 늙을 때에는 운동모방약이 나올 거예요. 이천십팔 년 프랑스의 툴루즈대 세드릭 드래이 연구팀은 운동으로 분비되는 아펠린 단백질을 규명해내 운동을 하지 않은 늙은 생쥐의 근육을 늘렸어요. 연구실의 생쥐는 늘 그렇게 생을 담보로 어떤 도전을 당하죠. 그들을 보면 급진적인 삶은 꼭 자신의 의지로 이루어질 필요는 없다는 사실을 배울 수 있습니다. 그러니 삶의 가치란 꼭 스스로 찾아내야 하는 것은 아닌 셈이에요. 사실 대개의 경우, 타인에게서 받아온 생은, 평생 동안 수많은 타자에 의해 그것의 가치를 부여받다가, 생의 주인은 철저히 배제되어 도무지 어찌 손쓸 수 없는 타자의 이유로 인해 그 끝을 맞이하곤 합니다. 자살은 도무지 자신의 자리를 내어주지 않는 이러한 일생의 부조리에 환멸을 느낀 사람들의 결말입니다. 이제 나올 여러 가지 약의 도움을 받는다면 우리는 한자리에 가만히 앉아서 운동을 하고, 식사를 해결하고, 어쩌면 잠조차 자지 않아도 될 테고, 그러면 나는 다시 고시원에 들어가볼 수 있을 겁니다. 창문 하나 없던 그 좁은 공간에서—창문이 난 방을 얻으려면 오만 원을 보태야 했으니까요—유난히 눈부신 형광등을 바라보며, 몇 년, 수십 년, 혹은 수백 년을 버티는 겁니다. 내 어느 한 곳이 완전히 망가질 때까지. 그 자리에 불이 나거나, 건물이 무너지거나, 형광등에 망막이 타버려 약을 더 이상 찾지 못하게 되든가, 약이 다 떨어지거나 뭐 그런 식으로 끝나기 전까지는요. 무언가가 떨어진다는 것은 이런 식입니다. 단맛이 떨어졌다며 뱉어버린 껌이 바닥으로 떨어질 때는, 나는 떨어지는 중인 껌의 감정을 생각해보지 않을 수 없게 됩니다. 타인의 타액으로 적셔진 채 생을 다한 껌. 그렇게 늦봄의 벚꽃처럼 져버린 껌들은 도시의 눈물처럼 바닥에 흩어져 있습니다. 며칠 전 나는 집에 가는데 지겨워질까 일부러 낯선 길을 택한다는 당신의 말이 떠올라 새로운 길을 통해 집을 가보려 했습니다. 나는 당연하다는 듯 그날도 길을 잃었지만, 다행히 오래 지나지 않아 방향까지도 잃을 수 있었습니다. 내가 어디에 서 있는지 짐작조차 할 수 없었죠. 길을 잃더라도 방향을 잃으면 안 되는 것인데 나는 이것 참 야단났구나, 하고 생각했습니다. 그렇지만 내가 모르는 길들을 수없이 지나다 보니 나는 바라던 목적지에 도착하게 되었고, 막상 도착하고 나니 내가 방금 전까지 품었던 걱정들이 아무런 쓸모가 없는 것으로 느껴졌어요. 나는 깨달았습니다: 도착만 한다면 과정은 아무래도 좋을 때도 있는 것을요. 재에는 불이 붙지 않듯, 최초의 단 한 번만이 의미가 있을 때도 있었던 것입니다. 사람들은 오랫동안 우리가 신의 모사라는 관념에 사로잡혀, 그 원본을 찾는 데 온 힘을 쏟아왔습니다. 신은 어디에나 존재한다고 하니 과학자들은 수식과 전자현미경을 어디에나 들이밀었습니다. 그러던 와중에 우리는 작은 입자들에 대해 이것저것 알게 됐는데, 광자나 글루온 입자가 정지 상태일 때를 제외하고, 현재까지 관측된 모든 물질은 질량을 가집니다. 질량은 입자가 힉스장과 상호작용을 하면서 생기는 성질로서, 일반적으로 질량은 양수이지만, 이천십칠 년 사 월 십 일, 미국 워싱턴 주립대학 연구팀은 최초로 음의 질량을 가진 물질을 실험실에서 만들어내는 데 성공한 사실을 공표했습니다. 사람을 포함해 양의 질량을 가진 우리 주위의 모든 물체들은 중력이 인력으로 서로에게 작용합니다. 중력은 역자승력이어서 일평생을 하늘에서 살아가는 알바트로스는 지상에서 살아가는 인간들보다 더 빠른 시간을 살아갑니다. 알바트로스는 지상의 시간에 착륙하는 것에 서툰 이유라고 할 수 있겠죠. 물질이 인력으로서의 중력을 경험하는 것은 우리가 영원을 꿈꾸어야 하기 때문입니다. 다시 말해, 우리가 목도하는 대다수의 물질은 영원을 향해 몸을 던지는 중이라 할 수 있어요. 디즈니가 어린아이들에게 죽음의 잔인함을 감추기 위해, 악당들을 그저 낭떠러지 밑의 영원으로 추방했던 맥락과 같습니다. 하지만 지금은 어떤가요? 사람들은 이제 음의 질량을 가진 반물질을 만들어내고, 디즈니는 마블을 인수했어요. 아이들은 등장인물들이 오래오래 행복하게 사는 결말이 한때 진부한 전통이었다는 사실조차 인지하지 못하고 있죠. 공간이 시간과 분리되지 않는다는 천구백팔 년 민코프스키의 발견은 특수상대성 이론과 함께 이카루스에게 새로운 가능성을 제시했습니다: 우리가 관성계에 속해 있을 때, 대략 십삼경오백삼십구조천오백구심억육천육십육만구천팔백칠십팔 점 사 메가미터 멀리에 태초를 두고 있다는 것, 따라서 어느 존재든 단지 멀리 시선을 던지는 것만으로 자신의 기원을 마주할 수 있다는 것, 모든 물질에겐 언제나 신이 곁에 있었다는 것을 말입니다. 물질은 모든 질량을 내려놓기 전에는 빛의 속도에 가닿을 수 없고 그 때문에 우리는 살아서 자신의 기원에 다다를 수 없습니다. 그래서 역사적으로 영원으로의 여정을 떠나는 자들은 문화권을 불문하고 모두 땅에 묻혀 미생물에게 산산이 분해되고, 바다에 가루가 되어 흩뿌려졌던 것이죠. 물론 이집트는 너무 이른 시기에 문명화되어 있었으니 피라미드는 제외해야 해요. 물리학이 괄목할 만한 발전을 이룬 현대의 우리들은 모두 더 이상 지구에 사고를 가둬 둘 필요가 없다는 사실을 인지하고 있습니다. 우리가 필요한 것은 더 강한 중력이지, 지구의 질량 중심으로 가는 것이 아니에요. 그렇다면 모든 인간은 영원을 위해 블랙홀의 특이점으로 가야 하는 건 아닐 겁니다. 두 계의 거리를 무한히 좁히는 것만으로도 영원은 얻어낼 수 있습니다. 사람은 대개 자신의 피부에 갇혀 평생을 살다 죽으며, 타자와 동화되지 않아요. 그러나 여기에는 두 가지의 예외가 있습니다: 식사—보다 엄밀하게는 식인—와 임신입니다. 가톨릭 교회는 성체 성혈 성사로 영원과 식인의 연관성을 강조하며, 혼인을 신성한 것으로 여기는 한편, 힌두교에는 피를 마시고 식인을 하는 칼리 신이 있습니다. 칼리의 어원은 칼라로 시간, 암흑이라는 뜻이며, 힌두교가 인식하는 윤회적 세계관에서 잔인한 죽음의 신은 동시에 자애로운 생명의 신으로 여겨지죠. 그보다도 이전에 식사란 본질적으로 이물질을 배에 넣어 자신의 육체 일부로서 받아들이는 행위입니다. 그렇지만 식사와 임신은 모두 인간 사회가 발전함에 따라 신성과 필요의 영역에서 벗어나 사치의 영역으로 이주했습니다. 여전히 동그란 지구에 굶어죽는 사람들이 넘쳐나는데도 답답하게 세상에는 비만은 질병도, 부끄러워 할 일도 아니라고 외치는 사람들과, 빈 깡통처럼 달그락거리며 벗은 몸을 달싹이는 사람들만 늘어갑니다. 피임 기술이 발전했지만, 의료 기술도 발전한 까닭인지 징글징글한 호모사피엔스의 개체 수는 좀체 줄어들 기미를 보이지 않았습니다. 세계에 돌고 있는 이번 바이러스로 상황이 다소 달라졌지만요. 이번 오염은 우리가 애써 무시하던 많은 것들을 적나라하게 드러내 주었어요. 내가 사둔 배양육 회사의 주가가 올랐거든요. 이 사실은 우리가 동화의 환상을 깨뜨리면서, 우리는 서로를 더 무서워할 필요가 있다는걸 말해줘요; 먹는 것도 조심하고 몸을 섞는 것도 조심하라고 말입니다. 이건 우리가 자초한 일이에요 사람들은 점점 더 합일을 두려워합니다. 포스트모더니즘은 인류를 망쳐놨어요. 망가진 세상 속에 나는 이제 어깨를 구기지 않아도 되어 봄이 왔지만 추위를 느껴 아직 침낭에 들어갑니다. 침낭 속에 있으면 습하고 따뜻한 게 꼭 내가 다시 태아가 된 것 같은 기분이 들죠. 콘돔이 출산 방지를 목적으로 사용되었다는 최초의 기록은 천육백오 년 가톨릭 신학자 레오나르두르 레시우스가 남긴 기록이니, 추정컨대 이 시기부터 실수로 태어나는 인간이 차츰 생겨나기 시작했다고 말할 수 있을 것입니다. 기대를 받지 않고 태어나는 인간은 부모에게 어미의 몸에 기생하여 양분을 빨아먹으며 자라나는 종양일 겁니다. 하지만 그들이 아이를 원하는 예비 부모보다 조금 더 객관적으로 상황을 판단할 수 있을 뿐, 실제로 우리는 모두 한때 작은 종양으로서 삶을 시작했습니다. 수정란이 자궁에 착상될 때, 면역체계는 수정란을 공격하는데, 정액의 씨디삼십팔은 면역억제 티세포를 증가시킴으로써 이를 막아냅니다. 직립보행으로 출산에 불리한 골반과 자궁의 형질을 얻게 된 우리가 출산 직전에 마주하는 공포는 원죄나, 카르마, 프로메테우스나 바벨탑, 이카루스의 이야기를 어떻게 상상해낼 수 있었을지 짐작할 수 있도록 해요. 생을 잇는 것이 이토록 괴로운 일인 것도 모자라, 사람은 넘어져서 죽기도 합니다. 사람은 넘어지는 것만으로도 죽을 수 있는 유일한 동물이에요. 인간의 질량중심은 교만하게도 하늘에 가까이 있죠. 다들 복싱이나 주짓수를 배우진 않으니까요. 그래서 인간은 하찮게 죽고, 그게 억울한 인간들은 죽음을 하찮게 여기려 노력합니다. 생이 아무 의미도 없다는 듯이 먹고 싸고 자다가, 아무에게나 총질을 해대고, 옥상에서 몸을 내던지고, 손목을 긋습니다. 나는 영원히 속세에서 살아보려 합니다. 언제나 차를 조심하고, 전쟁을 비껴가고, 건강에 해로운 음식을 피하고, 비타민 디 보충제를 챙겨 먹으면서, 불로의 약을 기다릴 겁니다. 천천히 세상의 모든 지식을 흡수하고, 인간이 만들어내는 모든 기술을 지켜볼 겁니다. 내가 이 말을 했던가요? 나는 나트륨 이온 전지가 언제 리튬 이온 전지를 대체하고, 역삼투 해양담수화 기술이 언제 상용화될지, 인간이 언제부터 워프항법 기술을 사용할지 알아야겠습니다. 굳이 순서를 정하자면 아마 고래를 본 다음일 거예요. 점점 더 빨리 달릴 수 있다면 우리는 계속 미래로 갈 수 있고, 더 멀리 볼수록 우리는 더 먼 과거를 살필 수 있습니다. 우리는 신의 얼굴을 망막에 담아낼 권한까지 부여받지는 못했습니다. 빛은 태초 삼십칠만팔천 년 동안은 움직이지 않았기 때문입니다. 신의 얼굴은 광자를 받아낸 적이 없고 그저 삼십칠만팔천 년을 고민한 후에 놓아주었을 뿐입니다. 천구백팔십 년 유 월 터너 위티드는 컴퓨터로 시야에서부터 빛의 경로를 역추적하는 레이트레이싱 기법을 제안했습니다. 사십 년이 지난 지금 우리는 이제 총싸움 게임에서조차 실시간으로 빛의 경로를 추적하는 시대에 살고 있죠. 하지만 그 경로의 가장 끝에는 모든 광자의 기원이 있다는 사실에 사람들은 신경쓰지 않아요. 천구백구삽삼 년 삼 월 이십구 일에 아이비엠 연구원 찰스 베넷, 몬트리얼 대학의 길레스 브라사드, 그리고 매사추세츠 윌리엄스 대학의 윌리엄 우터즈는 양자정보를 순간이동시키는 실험에 성공했음을 세상에 알렸고, 이천십칠 년 유 월 십육 일 판젠웨이 중국과학원의 중국과학기술대 연구진은 인공위성 묵자 호를 이용해 그 거리를 천이백 킬로미터로 늘릴 수 있었습니다. 따라서 우리는 모든 질량을 버리는 대가를 치르고 빛의 속도를 얻어내는 것 말고도, 영혼의 환상을 내던지고 점이나 주름 하나까지 정보로 치환해 순간이동을 하는 대안이 존재한다는 사실 또한 깨닫게 되었습니다. 사람들은 이런 사실이 하나씩 발견될 때마다 비처럼 박수를 쏟아내왔습니다. 어딘가에는 울음을 터뜨리는 사람도 있었을 거예요. 과학자의 유서깊은 짐작대로 영혼이야말로 우리의 발목을 붙드는 족쇄였던 사실이 드러났으니까요. 그런 관점에서 미셸 공드리의 「티끌 하나 없는 마음의 영원한 햇살」은 다가올 미래에 적응하지 못할 인간을 위한 감상적인 영화입니다. 영화에서처럼 우리는 분명 기억을 지울 수 있게 될 거고, 영화에서와는 달리 그 기술은 완벽할 거예요. 한때 컴퓨터는 사람을 닮아가려 노력했는데, 순식간에 상황이 뒤바뀌어서 이제는 사람이 컴퓨터가 되기를 바라고 있어요. 뇌는 이제 곧 램으로 불릴 겁니다. 스케일링을 권하는 치과의사처럼 뇌과의사는 우리의 정신건강을 위해 주기적으로 쓸데없고 괴로운 기억들을 휘발시키기를 권장할 거예요. 우리가 정보에 불과하다는 현대 물리학의 발견과 이 예견을 종합해 보면, 세상은 기억이 전부고, 따라서 망각은 짐작했던 것보다 치명적이라는 결론에 이르게 됩니다. 나는 아인슈타인의 입장에 동의해요; 우리가 순간이동을 할 가능성은 역시 소름끼치는 일입니다. 미사에서 사람들은 정말 여러 번 “주님, 저희에게 자비를 내려 주소서”라고 말하는데, 내가 생각하기에 신은 한국어로 잘못 번역된 게 분명합니다. 그래도 무엇을 믿는지 모르면서 아멘을 남발하는 것보다는 신에게 자비를 청하는 게 훨씬 더 바람직한 것도 같고, 하여간 신은 자비로워서 천구백구십사 년 오 월 일 일 미구엘 알큐비에르라는 이론물리학자가 인류에게 워프 항법의 가능성을 공개하는 것을 허락했습니다. 우리는 아인슈타인의 직관을 거스르는 대신 앞뒤 공간을 왜곡함으로써 빛의 속도를 추월한 이동이 가능해졌습니다. 인천의 친구는 목사 아버지를 두었는데, 친구는 아버지를 일말의 연민을 가지고 대하지만 대체로는 그냥 싫어합니다. 친구의 아버지는 자신의 아버지가 누군지 잘 모르고, 친구의 할머니를 때렸다고 했습니다. 할머니를 때리면서, 사탄아 물러가라라고 했는데, 나는 사탄이라는 말은 항상 웃기다고 생각해왔어서, 친구가 그 대목을 얘기할 때 낄낄댔고, 그러자 친구도 같이 낄낄댔습니다. 사탄은 산타의 애니그램이고, 둘다 빨갛고 칙칙하고, 숨어다니고, 애들한테 접근하고, 우리가 원하는 선물을 주는 등 공통점이 많아요. 크리스마스는 로마 제국의 서른여덟 번째 황제 루키우스 도미티우스 아우렐리아누스 아우구스투스가 이백칠십사 년에 무적의 태양신 탄신일을 제정한 것을 그로부터 칠십육 년 후 교황 율리오 일 세가 태양신과 예수를 슬쩍 바꿔치기한 것입니다. 산타가 빨갛게 변한 건 코카콜라가 빨갛기 때문인데, 코카콜라는 자본주의의 상징으로 게오르기 콘스탄티노비치 주코프는 스탈린 몰래 항상 색소를 빼 투명한 코카콜라를 밀반입해 마셨어요. 천구백사십오 년 앤드류시스터즈는 아무 생각 않고 루퍼트 그랜트가 써준 「럼과 코카콜라」 가사를 따라 불렀습니다. 그건 모녀가 미해군이 주둔한 트리니다드 섬에서 럼과 콜라를 마시며 미국인들을 상대로 매춘을 한다는 내용이었죠. 코카콜라 사의 눈치를 본 일부 라디오 방송사는 곡을 송출하는 것을 거부했지만, 곡은 귀엽고 사랑스러웠고, 앤드류 시스터즈는 이 곡으로 많은 돈을 벌었어요. 빨간색은 이제 중국이 차지했고, 코카콜라는 중국에서 올챙이가 밀랍을 갉아먹는다는 뜻의 과과습랍이라는 이름으로 판매가 시작되었지만, 이제는 입에 감기고 즐겁다는 뜻의 가구가락이란 이름으로 불립니다. 세상은 계속 변했고 혹자는 기업의 탈세를 막고, 빈부격차를 해소할 것을 요구하는 사람들을 빨갱이라고 부르고 있어요. 하지만 아직도 정말 빨간 것은 피부의 기저층에 유-멜라닌 색소가 적고 페오-멜라닌 색소가 많아 헤모글로빈 색소가 아주 잘 투과되는, 아직 구시대 제국주의의 환상에서 벗어나지 못한 남부 미국인들로, 붉은 목이라고 불리고 있죠. 나는 동두천에서 이 년을 보냈고, 그곳에는 피부가 분홍색이거나 까만 어린이들이 한국어를 모국어로 사용하면서 뛰어다니는 곳이었어요. 누이가 무서워하는 동두천에는 런던 친구의 할머니가 계시고, 나는 그 옆에서 친구가 만들어 준 토스트 샌드위치를 두 개 받았습니다. 하지만 고마움과 별개로 샌드위치를 버터를 바른 토스트로 만드는 쪽은 내 취향이 아니었습니다. 그건 정말 미국적인 취향으로 한편으로는 그곳과 참 잘 어울렸다는 생각을 했죠. 나는 동두천에서 이 년을 보낸 후로 탄산음료를 더 이상 마시지 않고, 녹차와 도토리묵을 좋아하게 되었네요. 내가 ‘나는 제국주의 미국이 싫어요’라는 말을 중국어로 할 수 있다고 전에 말한 적이 있었나요? 누이가 빨간 페퍼로니 피자를 제일 좋아하더라도 나는 정말 모든 힘을 쏟아 저항했습니다. 그곳에서 사람들은 거의 모두 목이 붉은 트럼프를 지지했고, 미국의 쉰여덟 번째 대선이 끝나고 대대가 집합했을 때, 누군가 트럼프는 멍청이라고 미국은 이제 망했다고 외쳤던 것 같기도 합니다. 내가 좋아하던 교수님은 어렸을 적 김청기의 「똘이장군」을 보면서 자라났는데, 그게 재미있으셨는지 여쭤보니 그때는 그랬다는 답변을 들었어요. 내가 동두천에서 미군 급식을 먹으며 도토리묵을 찾은 것처럼 교수님은 「똘이장군」을 시청하며 빨갱이로 자라난 거죠. 김청기는 유신 체제 하에 나가이 키요시의 「마징가 제트」를 표절한 「로보트 태권 브이」도 만들었는데 태권 브이에 대한 나의 기억은, 어머니가 재미있을 것 같다며 혼자 로보트 태권 브이 극장판을 보러 가셨다가 무척 실망하고 돌아오신 것과, 전쟁이 나면 국회의사당 건물의 돔이 열리며 태권 브이가 날아간다는 말을 어렸을 적 제법 진지하게 믿었던 것 두 가지가 있습니다. 한국 전쟁 발발 오십이 주년이 되는 날, 나를 포함한 대부분의 한국인은 붉은 옷을 입고 축구 응원가를 불렀습니다. 나는 음악을 좋아하는데, 이런 말을 해봤자 아무도 내 말을 믿어주지 않을 것을 압니다. 노래방에서 듣는 노래는 별로 안 좋아하고, 무언가를 믿는 사람들이 모여서 부르는 음악을 좋아해서 나는 폴 매카트니가 혼자 부르는 노래는 듣지 않고, 공연도 가지 않았죠. 나는 대신 성당에 가고, 앨범을 자꾸 못 내는 밴드들이 연주하는 음악을 듣고, 어렸을 적에는 독도는 우리땅 같은 노래도 열심히 불렀습니다. 믿음을 담은 음악은 어딘가 민망한 구석이 있고, 그래서 곡의 전반에 사람들의 웃음이 실실 흐르고 있습니다. 나는 소리와 빛의 차이를 이해하는 데 애를 먹었고 사실을 고백하자면 아직도 헷갈립니다. 나는 천팔백팔십칠 년 마이컬슨-몰리 실험이 원하던 결과를 얻어냈더라면 세상의 모든 것들이 더 쉬워졌을 거라고 생각하고 있어요. 세상은 내 바람만큼 호락호락하지 않다는 것을 십구 년하고도 일주일을 더 되새기고 나자 매사추세츠공과대학, 마이크로소프트, 어도비의 연구진이 고속촬영된 영상 속 물체의 진동을 증폭시켜 당시의 소리를 뽑아내는 데 성공했다는 소식을 알렸습니다. 도나 해러웨이는 내가 우는 법을 배우기 십 년 전에 발표한 산문 「사이보그 선언: 이십 세기 말의 과학, 기술 그리고 사회주의-페미니즘」에서 —나는 세상에 아직 이 단어가 쓰이지 않는다는 사실이 믿기지 않는데—분류주의를 해체하는 사이보그의 모호한 정체성을 옹호했고, 데이비드 이글먼은 이를 뇌과학적 관점에서 분석해 사람들에게 생명체의 인지한계는 감각기관의 특수성에서 비롯된 것이 아니라는 것을 우리에게 설파했습니다. 사람들은 조만간 망막, 미뢰, 후각상피, 고막, 통각점 등 뭐든 하나의 감각기관만으로도 세상을 온전히 인지할 수 있게 될 겁니다. 우리는 보는 것으로 맡을 수 있고, 맡는 것으로 들을 수 있고, 듣는 것으로 맛볼 수 있고, 맛보는 것으로 닿을 수 있고, 닿는 것으로 볼 수 있는 미래를 맞이할 것입니다. 도나의 선언문 마지막에는 보편적이고 총체적인 이론의 생산은 실재를 간과하는 우를 범하게 한다는, 그녀가 선언문을 발표하기 백팔십 년 전 게오르크 헤겔이 퇴고를 마친 『정신현상학』에서 그대로 발췌한 듯한 문장이 있는데, 나는 살아 있는 헤겔주의자를 볼 때 벅차오르는 올빼미를 주체할 수 없습니다. 올빼미는 종에 따라 좌우로 각각 이백칠십 도까지 목을 회전시킬 수 있다고 하죠. 비록 올빼미는 알바트로스가 아니어서 절반은 지상에서 삶을 보내지만, 그것은 가슴을 머리와 잇는 경동맥과 추골동맥을 변하도록 하기에는 충분한 시간이었습니다……. 사람은 아직 목만 조금 돌려도 픽픽 쓰러져 죽지만, 영생을 이루면 우리에게 황혼은 찾아오지 않고 올빼미는 언제까지 각자의 배 안에서 곤히 잘 수 있을 거예요. 나는 분명 한때, 황혼이 찾아오지 않는 나라라는 별명을 가졌던 영국으로 떠나려 했는데, 정작 영국으로 떠난 건 내가 아닌 친구나 친구의 친구들이었습니다. 해러웨이 선언이 이뤄진 지 백 년하고도 일 년 전 시 월 십삼 일 미국 워싱턴디씨에 모인 사람들은, 표결을 거쳐 최소 열네 조각으로 나뉘어 있던 시간을 꿰매 런던 그리니치의 그리니치 천문대를 지나는 본초 자오선을 세계의 기준시로 정했지만, 프랑스는 그 후로도 이십칠 년 동안 파리 자오선을 고수했습니다. 사람들은, 내가 ‘우리’라고 말하는 것이 아시아 문화권에서 주로 나타나는 공동체 의식의 반영이라고 했습니다. 그리고 나는 그들이 공동체를 발음할 때의 음색 속에는 가미카제나 파시즘, 혹은 공산당의 암시가 숨어 있는 걸 눈치챘어요. 하지만 나는 단지 천구백칠십이 년 일 월 일 일, 모두 다 같이 오 점 삼 초가 지나갈 동안 눈감아야 했을 우리들을 말하는 것입니다. 사실을 말하자면 나는 우리라는 말을 그다지 좋아하는 편이 아니에요. 자주 뭐가 나고 뭐가 우리인지 구별하는 게 어려워서 그냥 쓸 뿐이죠. 심양의 친구는 한자를 잘 알아서 고작 한 음절이라도 항상 엄밀한 의미에서 쓰려고 하고, 나는 한자가 싫습니다. 학교에서 자신의 이름을 한자로 알아오라는 숙제를 내 줄 때마다 나는 한글 이름을 가진 아이들이 부러웠죠. 군대의 다나 까로 문장을 종결하는 규칙은 영어를 쓰면 문제가 되지 않았고, 나는 한국인인 소대선임과는 말을 놓기 전까지 영어로만 말을 나눴어요. 나도 영어로는 한 번도 우리라는 말을 쓰지 않았습니다. 내 옆 방에는 한 음절은 커녕 문장 전체를 뭉개서 발음하는 동성애자 흑인 대니얼이 있었는데, 그는 자신이 소수자라는 사실이 아주 재미있다고 생각했습니다. 나는 그가 싫지 않았지만, 그가 정체불명의 노래를 부르며 매번 샤워를 두 시간씩 해, 내가 훈련이 끝난 뒤 샤워를 하지 못할 때만큼은 그가 국제적 멸종위기종이든 천연기념물이든 간에 열심히 목을 졸라 죽이고 싶은 마음뿐이었죠. 에드워드 마이클 그릴스는 국제 보호종들을 살려주는 법과, 늪에 빠지더라도 빠져나가는 법을 잘 알고 있습니다. 그렇지만 나는 살며 적어도 일곱 명의 나를 봤고, 전세계 인구가 칠십팔억 명인 점을 조심스럽게 고려해 볼 때, 나는 국제 자연 보전 연맹은 커녕 환경부의 야생생물 보호 및 관리에 관한 법률이 제공 가능한 보호조차 받지 못할 겁니다. 아주 운이 좋다면 산림청이나 수목원・정원의 조성 및 진흥에 관한 법률을 들어 나를 눈곱만큼은 신경써 줄 수 있을 겁니다. 흑룡각은 자신에게 합당한 양의 물을 머금고 있지 않을 때마다 주름을 잡고 내게 얼굴을 찡그렸고, 가을에도 검은꽃을 피우지 않았습니다. 어머니는 항상 내가 물을 너무 조금씩 마신다고 나무랐고, 나는 그저 대비를 하는 것뿐이라고 변명해왔습니다. 찬드라얀 일호는 지구를 떠난 지 삼백삼십구 일째 되는 날 달에서 물을 발견했다죠……. 내일도 비가 떨어질 거라고 해요. 내 시선은 창문의 경계를 쉽게 넘보지 않고, 나는 이제 나가기 전에는 꼭 바깥의 날씨를 알아야 해요. 만약 물방울이 충분히 크다면 빗방울은 방울마다 소닉붐을 일으켜 우리의 고막을 찢고 머리를 뭉갤 테니까요. 이천십 년 칠 월 삼 일 인천대교에서 시외버스가 추락해 열네 명이 사망한 뒤 이십 일이 지나고 사우스다코타 주 비비안에는 직경 이십 센티미터의 우박이 내렸습니다. 우박은 순우리말로 누리라고 하고 누리는 세상이라는 뜻이기도 합니다. 기상청은 세상 조각들이 떨어지는 날을 예측해보지만, 누리는 아랑곳하지 않고 비행기를 뚫고 차를 뚫고, 비닐하우스를 뚫어요. 천팔백팔십팔 년 사 월삼십 일 인도 모라다바드에 내린 우박은 이백사십육 명의 사람을 죽였고, 오십칠 년이 지나고 같은 날 에바 히틀러가 먼저 청산가리를 삼켰고, 이천육백만 명 이상을 학살한 다른 히틀러가 뒤이어 알약을 깨물며 권총으로 자신의 오른쪽 관자놀이를 쏘아 각자의 몸을 바닥에 붙였습니다. 뚫는 것과 뚫리는 것. 절대 뚫리지 않는 방패와 모든 것을 뚫는 창을 파는 중국 상인이 등장하는 모순 이야기는 자가당착의 예시로서 제시되곤 하지만, 나는 자라서 결국 모든 것을 뚫는 창은 있을 수 있고, 모든 것을 막는 방패는 물리학적으로 존재할 수 없다는 것을 배웠습니다. 데모크리토스의 원자는 계속 쪼개졌고 매일 삼백만 개의 중성미자들이 우리를 뚫어요. 세상에 뚫리지 않는 것은 없습니다. 두께가 일 센티미터 남짓 되는 아돌프 히틀러의 두개골을 열고 시상하부를 방문했을 탄두도 아마 그 사실을 알았을 거예요. 소프트웨어의 세상에서는 물리법칙을 깰 수 있고, 사람들은 그 희열을 위해 많이들 게임을 합니다. 하지만 가장 초창기의 게임은 오히려 관성과 중력을 무시하는 법을 미처 깨치지 못했습니다. 최초의 컴퓨터 게임으로 꼽히는, 스티브 러셀이 개발한 「우주전쟁!」에는 별의 위치가 정확히 표시되고 있었고, 중앙에 항성을 두고 있는 이차원 원환면 공간으로 되어 있었습니다. 심양의 친구는 어렸을 적 게임을 하지 못했고 나는 작년 생일선물로 그에게 다마고치를 선물했습니다. 친구는 게임을 하는 법을 몰라 하지 않았지만, 그건 어쩔 수 없었죠. 나 역시 어느 날 받은 게임 두 개를 하지 않았던 기억이 있습니다. 어렸을 적 나는 가족이나 친구가 게임을 하는 걸 지켜보는 쪽이 좋았고 나는 지금도 게임을 잘 하지 못합니다. 정해진 것들을 해야 하는 게임은 어렵지만 계속 도전할 수 있어서 그저 성공할 때까지 해나갈 뿐입니다. 같은 이유로 나는 사람들과 대결하는 게임을 해본 적이 없습니다. 아예 루카스 아츠 사의 죽음도 시간 제한도 없는 게임을 하거나, 정반대로, 가만히 있으면 자살하고 타이머가 실시간으로 돌아가는 세가 사의 게임을 계속 하다가, 계속 실패하다 결국 프로그램을 뜯어 고쳐 끝을 보고난 후 양심의 가책을 느끼며 다시 해보는 식이었죠. 부정한 방법으로 질량에 마이너스 부호를 붙이고 나면 나는 부유하게 되고, 작용・반작용의 법칙을 무시한 채로 마찰력을 이용하지도, 추진체도 없이 이동할 수 있게 되었습니다. 나는 이전엔 날아다니는 꿈을 아주 많이 꾸었어요. 인천에 있는 또다른 친구는 비행기의 내장을 만지작거리는 일을 해서 사람들이 베르누이의 원칙을 잘 지켜가며 올라가고 내려갈 수 있도록 도와줍니다. 세상에는 그 어느 때보다도 베르누이의 원칙을 숭배하는 사람들로 넘쳐나는데도 파키스탄국제항공 팔삼영삼편은 올해 오 월 이십이 일 아흔일곱 명을 죽이고 두 명을 살려주었습니다. 이 날은 팔십일 년 전 독일과 이탈리아의 두 파시즘 정부가 강철조약을 체결한 날이자, 삼 년 전 살만 라마단 아베디가 맨체스터 아레나에서 황산을 촉매로 아세톤과 과산화수소를 반응시켜 자신을 포함해 스물세 명을 죽이고, 팔백 명 이상을 다치게 했던 날이기도 하죠. 나는 세상이 프랙탈 구조로 만들어져 있다는 걸 압니다. 우리는 신앙을 막론하고 미시세계는 거시세계에 유의미한 영향을 주고 일반상대성이론과 양자론이 통합될 날을 기다리고 있어요. 그와 같은 역사적인 날들은 지연이 될지언정 반드시 오게 되어 있습니다. 뉴턴의 『프린키피아』조차 프랜시스 윌러비의 『물고기의 역사』로 인해 출간이 삼 년 늦어졌습니다. 아니, 그 이전에 뉴턴은 자신의 연구 결과를 공표할 생각도 하지 않고 있었습니다. 그를 설득해 『프린키피아』의 출간을 도왔던 것은 우연히 뉴턴의 발견들을 알게 된 에드먼드 핼리였습니다. 그 핼리는 훗날 자신의 이름이 붙는 핼리 살별의 미신도 벗겨냈습니다; 천칠백오십구 년 삼 월 십삼 일은 핼리의 예언이 실현되어 점성술이 죽은 날이지요. 이제 사람들은 더 이상 살별을 재앙으로 해석하지 않습니다. 그 다음의 근일점은 천팔백삼십오 년 십일 월 십육 일이었는데 이로부터 이 주 뒤인 삼십 일에는 새뮤얼 클레먼스가 태어났어요. 새뮤얼은 이 사실에 감명을 받았고, 그는 살별이 다음 근일점을 지나갈 때 함께 지구를 떠났습니다. 그는 생전에 “신앙은 진실이 아닌 것을 알면서도 믿는 것”이라고 말한 바 있습니다. 그렇다면 나는 클라우스 폰 슈타우펜베르크가 히틀러 암살에 실패한 것을 기념해 닐 암스트롱이 달에 발자국을 찍은지 스물여섯 해가 되는 날 태어났으니, 내가 꼭 죽어야 한다면, 누군가 히틀러를 암살하는 데 성공하고 암스트롱의 발자국이 달에서 사라질 때 죽을 겁니다. 달을 밟아본 적 없는 내 어머니의 발은 딱딱하고 까슬거립니다. 나는 어머니의 발을 만지고 나서야 오직 사람의 발만이 한 생명의 무게를 온전히 견디고 있다는 것을 알았죠; 두 발로 걷기 시작하며 우리의 머리는 엉덩이와 다른 시간대에 살 수 있게 되었다는 것도요. 내가 프랑스어를 다시 배우고 있다고 말했던가요? 프랑스의 똘레랑스는 다름에 대한 의도적인 용인으로 번역됩니다. 우리에게 특히 중요한 것이죠. 나는 다시 당신의 꿈을 꿨지만, 이번에는 누구에게도 말하지 않았습니다. 나는 사과를 했습니다. 다만 그게 이번에도 하는 사과였는지, 아니면 이번에야 하는 사과였는지까지는 도저히 기억해낼 수가 없었습니다. 내가 이층 침대에서 잔다고는 말했을 거예요. 나는 틈틈히 몸무게를 재요. 내가 몸무게를 충분히 조절하지 못하면 나는 잠에서 깨어나지 못한 채 침대를 부수고 아래로 떨어지고 말 것이기 때문입니다. 운이 좋다면, 나는 떨어지는 동안 가속도가 붙고 질량이 늘어나 힘의 평형을 향해 열두 층을 더 뚫을지도 모릅니다. 미신적인 생각이겠죠. 나는 어렸을 적 문턱을 밟지 말라는 어른들의 말에 반항심을 느껴 문턱에 몸을 뉘여 잠을 잤습니다. 사람들은 나처럼 종교와 미신의 차이에 대해서 진지하게 고민해야 합니다. 정말 오랫동안 비를 구경하지 못한 내가 빗물을 구르는 차의 파도 소리에 잠을 깼을 때, 잠시간 하늘에서 물이 떨어진다는 사실이 믿겨지지 않았습니다. 비가 올 때까지 기우제를 지내던 옛날 사람들은 내가 그랬듯 자연현상에는 아주 비현실적인 구석이 있다고 생각했고, 어느 순간에 그런 오류들이 모두 고쳐질지도 모른다고 두려워했습니다. 개발자들 사이에서, 버그는 고치지 못했을 때 기능이 된다는 농담이 있습니다. 단 하나의 목적을 위해 존재하는 듯 보이는 절묘한 코드 조각 따위는 단순한 착시에 불과합니다. 거꾸로 그 코드가 있기에 마땅한 결과가 발생한 것뿐이죠. 물은 얼었을 때 부피가 커지는 유일한 비금속 물질입니다. 밀도가 낮아진 얼음은 물 위로 제 몸을 띄워 생명체를 짓누르지 않는 아량을 베푸는 동시에, 그들이 살기 좋게 수중 온도를 유지시키는 역할을 맡습니다. 빗방울과는 반대로 나의 부모님은 높이 올라가고 싶었지만, 아파트의 최고층은 너무 비쌌기 때문에, 우리는 두 번이나 연속으로 애매하면서도 불신과 배반의 기운이 서린 열세 번째 층에 살게 되었습니다. 나는 우리들이 디디고 살아가는 땅이 벽 바깥으로 이어지지 않는다는 생각을 종종 합니다. 벽 밖은 깎아지는 절벽으로 끝나고, 나의 땅은 매 순간 바람에 이리저리 흔들립니다. 나는 비행을 마치고 중심을 잃어 땅에 천천히 넘어지는 알바트로스의 모습을 가끔씩 떠올립니다. 대학교 이 학년 때, 굉장히 대학 강의실처럼 생긴 강의실에서, 똘레랑스의 나라 프랑스에서 공부를 하셨던 교수님은 어느 날 학생들에게 파리는 몽파르나스 타워에 저항하기 위해 천구백칠십칠 년 이 월 이십팔 일부터 건물 높이를 삼십칠 미터로 제한하기 시작했다는 사실을 알려주셨습니다. 하지만 천구백팔십 년 이 월 십구 일, 서울에서는 육삼 빌딩의 기공식이 개최되었습니다. 그곳에 한국 최초로 수족관이 들어선 것은 오 년 후의 일로, 제네바 협약이 채결된지 오십육 년째이자 한국의 정전 협정이 맺어진 지 서른 두 해가 되는 날이었습니다. 이러한 추세를 볼 때, 이웃나라 중국이 김대중 토마스 모어의 서거 십 주년 추도식과 함께 여지껏 시도된 적 없는 해발 이천이백육십일 미터의 높이에 수족관을 개장한 것은 그리 놀라운 일이 아니었습니다. 김대중의 사인은 폐렴으로 인한 다발성 장기부전이었습니다. 나 역시 폐렴을 앓았던 기억이 있습니다. 그때는 내가 군복을 입고 있을 적이었고, 나는 진흙탕에서 구르는 대신 하얗고 푹신한 침대 위에서 끓는 기침을 계속 뱉어내어도 좋다는 허락을 받았습니다. 나는 죽지 않았고 제대로 숨쉬는 법을 다시 배웠습니다. 숨을 쉬는 기관을 의식한다는 것은 쉬운 일이 아닙니다. 폐는 이데올로기로, 그것은 우리 속에 숨어 존재합니다. 호흡은 자연스럽고, 그에 대한 의구심은 위생적인 공간에 격리된 채 치료받아야 할 것으로 여겨집니다. 우리는 단순히 생존하는 데 그치지 않고 적극적으로 삶을 살아가야 합니다. 나는 그렇게 다시 호흡의 이데올로기를 받아들였습니다. 어른이란 하기 싫은 일들을 평생 해나갈 준비가 끝난 사람을 가리킵니다. 나는 어른이 되고 싶었던 적도 없었고, 앞으로도 어른이 될 것 같지 않습니다. 내가 고등학생 때는 야간자율학습이란 게 있었습니다. 실제로는 전혀 자율이 아니었고 다들 줄여서 야자라고 불렀죠. 나는 줄임말을 싫어해 야간자율학습이라 불렀겠지만, 한 적이 없으니 부를 일도 없어 야자라고도 야간자율학습이라고도 말해 본 기억이 없었습니다. 내 반에서 야간자율학습을 하지 않는 사람은 딱 두 명이었어요. 나와, 담배 냄새가 나지 않는 집에서 사는 아이였습니다. 그 애도 담배를 피웠고, 나는 가끔 옆에서 그 애가 태우는 담배가 대부분 재로 변할 때까지 기다렸었습니다. 나는 흔히 말하는 모범생에 가까운 쪽이었고, 그 애는 무게나 잡는 선배들에게 아무런 이유 없이 불려다니는 쪽이었어요. 겉보기에 비슷한 점이라곤 찾아볼 수 없었지만 학교가 끝나면 우리는 같은 버스를 타고 같은 방향으로 매일 떠났습니다. 그 애는 어두운 곳 강한 조명 아래에서 공연을 다닌다고 내게 말해주었습니다. 나는 단지 상상했을 뿐, 실제로 공연장이 어떻게 생겼는지 알게 된 것은 그로부터 팔 년이나 더 지나고 나서였죠. 나는 공부를 곧잘했는데 덕분에 학교 생활의 많은 부분에서 자유로울 수 있었습니다. 자율이 아니었던 야간자율학습을 뺄 수 있었던 것은 이 때문이었다고 생각해요. 하지만 그 애가 야간자율학습에서 어떻게 빠지게 된 건지, 학교가 끝나고 무엇을 했는지는 너무 오래되어 기억이 나질 않네요. 어쩌면 물어보지도 않았을 수도 있겠죠. 나는 몇 번 그 애의 이름을 검색해봤지만 아무 것도 찾을 수가 없었습니다. 그 애도 어른이 되어있진 않을 거라고 생각합니다. 하지만 내 생각은 틀렸던 적이 많아요. 생각일 뿐이니, 잘못된 건 아니겠지만, 힘이 빠지는 건 부정할 수 없죠. 내가 미국인이었다면 나는 분명 계속 군인으로 남아있었을 겁니다. 복잡한 것들을 잊고, 명령을 기억한 채 매번 눈앞의 목표에만 집중하면 되니까요. 딱히 무슨 재능이 있었던 건 아니었어도, 적응이야 해갔으니까요. 총을 가슴에 메고 지도에 없는 장소들을 오가며 매 순간 시시한 농담들을 주고받다가 아드레날린의 도움을 받아 공포를 극복하고 죄없는 병사들을 죽이고, 동료의 죽음에 아파하고, 은퇴 후엔 과거를 곱씹으며 살아갔을 겁니다.